青い実

幼稚園の頃いちばん遊んだのは
となりにすんでいた
ともこちゃんだった

ともこちゃんは
やさしくて
頭がよくて
大好きな友達だった

裏に雑草が生えた空き地があった
ある日
葡萄をすごく小さくしたような
青い実を見つけた
つぶすとぬるぬるしていて
青い血が出たように見えた

ともこちゃんには
のぶこちゃんというおねえさんがいた
6年生で
たまにしか顔を見ることがなく
いつも部屋にいて
ピアノをひいたりしていた

ぼくたちはいたずらを思いついた
「のぶこちゃんに、けがした、って言おう！」

青い実をつぶして
指先にぬって
泣き顔をつくりながら
ぼくたちはのぶこちゃんの部屋に入っていった

---

「どうしたの？」
「おねえちゃん、けがした～」

ぼくはだまっててのひらをみせた
「あらー」

ぼくはドキドキした
青い血だと
信じてもらえるだろうか

バカ言うなと
追い出されないだろうか

のぶこちゃんは
「いたかったね
　ちょっと待っててね」
といって

机の引き出しから
瓶を出した

のぶこちゃんは白い塗り薬を
自分用に持っていた
「ゆびだして」

のぶこちゃんは
薬を自分のゆびさきにとった
まだ秋だったが
冬のようなにおいがした

ながいひとさしゆびの白い薬と
ぼくの中指の青い血が
ほんの2秒だけ
宇宙から見た
地球の雲と海のようにまじりあった

---

部屋を出て
ともこちゃんは
ぼくに笑いかけた
「作戦成功！」

ぼくは自分のゆびさきを
何度もかいだ

それからのぶこちゃんと会うことはなかった
ともこちゃんちはいつかお別れもせぬままひっこしていったから

今
オゾン層は薄くなり
海水温の上がった
息も絶えだえの星の上にぼくはいる

あの日たしかに中指のうえに生まれたあの星は　

人を信じ
ゆるすことから生まれたあの星は
今　どこにあるのだろう