＊＊＊

電車で十五分の柳川に行ったとき
おばあちゃんだけ高い「川魚料理」をたのんだ
おばあちゃんは「かわいお」と発音した

ぼくと弟は親子丼
「あんたたちは親子丼でよかね」と決められてしまったのだ

親子丼がいちばん安かった
おばあちゃんは子どもだからわからんだろうと
考えているのがわかった

そしてぼくらのを一口食べ
「水っぽかね　いっちょんおいしゅうなか」と
自分の負い目を払いのけるように店を責めた

「ぼくらにも川魚（かわいお）かうなぎを頼んでくれりゃいいのに」と
子どもごころにあきれた

＊＊＊

大学生になると
おばあちゃんは毎日東京のぼくのアパートに
葉書きを書いてきた
なにげない話ばかりだった

何百枚も届いた
ある日　書いてある意味がわからなくなった
やがてくねくねした線だけになり
そして　なにも書いてないはがきが届いた

最近になって　
ヤスヨ先生が九十二才でお元気だと知って久しぶりにお会いした　先生は初めて聞く話をしてくださった

「家庭訪問に行ったとき
おばあさんがおっしゃったとよ

　“孫がいい子に育ってよかった
　夫も弟も戦争でなくしましたが
　孫が元気に育ってくれて
　私は幸せです”　

って」

おばあちゃん。

ほんなこて・・・　

お花もチョッキもハガキも、川魚（かわいお）も、
ちゃーんと届いとったとに。

なーんもわかっとらんやった。

ごめんね。
おばあちゃん。