アーカイブ

大きな山

　　　　　　ストーリー　中島英太
　　　　　　　　　出演　地曵豪

今回この原稿を書くにあたって、いただいたテーマが「山」。
山、山、うーん、なんかないかなあ、山。
ということで、
「中山さん」の話をひとつ書きたいと思います。

この東京コピーライターズストリートの主催者であり、
演出もされている中山さん。中山佐知子さん。
僕なんかが語るのがおこがましいくらいの、
ラジオの巨匠ですね。
それこそ山です。

以前、取材を兼ねて、
中山さんとウイスキーの蒸溜所へごいっしょしたことがあります。

そこでは、元ブレンダーだった方がつきっきりで、
ウイスキーづくりのいろはを教えてくださいました。
僕たちは、蒸溜所の中をまわりながら、
いろんなウイスキーを試飲させていただきました。
１０年物。２０年物。３０年物。

それだけでも感激ものですが、
最後になんと一樽ウン千万円という貴重なお酒を
いただいたんです。
街のバーで飲んだら、えらいことになります。
たぶん一生飲むことはないですが。

ほろ酔い気分の僕は、
ああ本当にいい経験をさせてもらったなと
しみじみしていました。

そしたら。
中山さんが蒸溜所の方に言ったんです。

「やいやい、もっといいの、隠してるんだろー」って。
ニヤリと笑いながら。
私の眼はごまかされないぞーって。

僕は、この人、なんて大胆なこと言うんだろうと、
一瞬酔いも覚めました。

そしたら、言われた方、ギョッとした顔をした後に、
「いやあ、参りました！」
と笑いながら、奥のほうからラベルのないウイスキーを持ってきて。
特別ですよ、と言いながら、飲ませてくれたんです。
最高でした。

その後も、みんなでいろいろ飲みました。
蒸溜所の方もニコニコして、
裏話なんかも聞かせてもらえました。

すごく勉強になりました。
取材って、こういうことなんだと。
ふつうの、ちょっと先に、宝物は隠れている。
そこまで掴み取って、はじめて取材だと。仕事だと。
そこまでやるから、いい企画の種になる。
自分は全然ぬるかった。

そんな中山さんのお話でした。
中山さんは、やっぱり、大きな山です。

ところが。

以上のような原稿を中山さんに送ったところ、
僕のまったくの勘違いだったことが判明。

どんなモルトを飲んでみたいですか、
という蒸溜所の方の問いかけに、中山さんは、
「あなたがいちばん好きなモルトを飲みたい」
とお答えになったのでした。
そして出てきたのが、先ほどの超絶ウイスキーだったわけです。

ものすごく失礼な勘違いをしてしまいました。
普通なら激怒されても仕方ない間違いです。

でも、中山さんは、やさしく指摘された後に、
ほらほら、これ見て思いだして、と
その時の写真を何枚か送ってくださいました。
そして、
素晴らしいウイスキーでした、まだ味を覚えてますもんね、
とおっしゃるのでした。

中山さんは、やっぱり、大きな山です。

出演者情報：地曵豪　http://www.gojibiki.jp/

外国からのお客さまのために

　　　　　　　　ストーリー　福里真一
　　　　　　　　　　　出演　大川泰樹

東京が、他の海外の大都市と似たような近代都市だと、
外国から来たお客さまが、
がっかりするのではないか。
という議論は、
すごい勢いで、盛り上がりを見せた。

２０１４年、江戸復活法案、可決。

多額の国家予算をつぎこんで、
東京に、江戸の街並みを大規模に復元することが、決まった。

６年後に向けて、
急ピッチで、ビルが倒され、高速道路が破壊された。

まるで、戦後の焼け跡のように、
何もなくなった東京に、
今度は、木造の江戸の町が、
信じられないスピードで復元されていく。

もちろん、各競技場は、超現代的なデザインだったから、
背の低い家が立ち並ぶ江戸の街並みと、
突然ところどころで姿を現す、巨大競技場の対比は新鮮で、
これなら、外国からのお客さまたちも、
感嘆の声をあげてくれるだろう、と思われた。

忘れられていたのは、
江戸の名物は、火事だ、ということ。

２０２０年、世界的イベントを半年後に控えた、
２月のある日、
一軒の家の火の不始末から燃え広がった火事は、
おりからの北西の風にのって、
瞬く間に、
新しい江戸の町を、焼き払った。

その翌日、
黒こげになり、
何もなくなった、東京、あるいは、江戸の町の向こうには、
富士山が、
かつてないほど、くっきりと見えたという。（おわり）

出演者情報：大川泰樹（フリー） http://yasuki.seesaa.net/

名月、赤城山
　　　　　
　　　　　　ストーリー　小野田隆雄
　　　　　　　　　出演　水下きよし

２０代の終り頃、古い街道を歩くことを趣味にしていた。
９月の終りに、赤城山の見える宿場町の小さな民宿に泊った。
二階の部屋だった。
妙に暑い日で、夜になっても、やけに蚊が多かった。

寝る前に冷や酒を注文して飲んでいた。
つまみはカラシ菜という、ほろ苦い葉で、
ゆでてカツオブシがかけてあった。
おぼろ月夜で、ガラス戸の外には赤城山の大きなシルエットが
青く見えた。

そのとき、民宿のおカミさんが階段を昇ってやって来た。
そして言った。
「カヤでもつろうかね」
そして白いカヤをつり始めた。
私は窓ぎわに茶ぶ台を寄せて飲んでいた。
カヤをつりながら、おカミさんが言った。
「このカヤは、バカな息子が使っていてね。
　いまは、池袋にいるんだけど、さっぱり帰ってこない。
　ヤクザなんだ。マツバ会に入ったとか、組を出たとか、
　そんな噂ばかりさ。ほら、カヤつったからカヤの中で飲みな。
　セガレも、そうやって飲んでたよ」

茶ぶ台をカヤの中に移して、また飲んでいると、
おカミさんが、もう一本トックリを持ってきてくれた。
そして言った。
「昔、国定忠治が赤城山でつかまって、藤丸かごに乗せられてさ、
　この街道を通ったのさ。
　そのとき、うちの祖先が忠治に、水を飲ませてやったんだけどね
　実は水じゃなくて酒だったんだ。
　そのせいかねえ、この頃、セガレの夢を見るのさ。
　セガレが藤丸かごに乗せられて、
　両手をしばられて家に帰ってくるんだよ。変な夢だねえ」

私はおカミさんに、一緒に飲みませんかと言ってみた。
おカミさんはアハハと笑って階段を降りていったが、
しばらくすると、トックリをもう一本と、
ヤマメを焼いたのを持って昇ってきた。

それから二人でカヤの中で、酒盛りをした。
「明りを消してさ、月明りで飲もうかね。いいもんだよ。
セガレもそうやっていた」
それで、電燈を消して、月明りで飲んだ。
ガラス戸の外に赤城山が、月の光のせいか、
ものすごく近く見えるようになった。
「ほら、いいもんだろう？」
とおカミさんが言った。
茶ぶ台をはさんで、差し向かい。
おカミさんは、かっぽう着から、
長袖の白いワンピースに着替えていた。
「さあ、飲んだ、飲んだ。おしゃくするよ」
おかみさんが言った。

そのとき、ガラス戸の外で、五位さぎという鳥が、
「ギエッ、ギエッ」と鳴いて飛んでいく声が聞えてきた。

出演者情報：水下きよし　花組芝居 http://hanagumi.ne.jp/

　　山について

　　　ストーリー　一倉宏
　　　　　　出演　遠藤守哉

　山について　語りたいことは　山ほどある

　山は　いいやつなんだ　

　ああ見えて　なかなか繊細だし
　決して　見下すようなことはしない

　山っ気はないし
　やましいことがあるわけでもない

　ただ　うらやましいことが　あるにはある
　
　山は　川にいった
　君はいいなあ　遙かに長い旅ができて　
　いつか海に会える

　川は　山に答えた
　こうして流れ流れてゆく身も　気楽ではないさ
　生まれ故郷に帰って来る日は　いつのことやら

　山は　だれを恨むでもなく
　山は　じっと山でありつづけながら
　山のように動かぬ日々に　
　身もだえするような思いも　秘めている

　山は　雲にいった
　君は自由だ　きみはどこまでもいける

　雲は　山にいった
　そうでもないさ　生まれては消える　繰り返し
　ぼくらのいのちは短い
　きみのように　何万年でも生きられるなら

　風は　山にいった
　きみがいなければ　ぼくらの旅は　
　どれだけ退屈だろう

　山だって　なにかがしたいのは
　山々だけど
　そうするには　問題が山積みだ

　だから　山として　そこにいる

　山は　いいやつなんだ
　ほんとうに　見上げた存在だ

　山について　語るべきことは
　山のようにあるけれど

　仕事の山が　ひかえているので
　やむをえなく　やめとする
　今夜が　山なので

　ほんとうに
　山について　語りたい気持ちは
　やまない

　山を越えたら　また　挑みたい

出演者情報：遠藤守哉　青二プロダクション http://www.aoni.co.jp/

10月の秋山郷は

　　　　　　　　ストーリー　中山佐知子
　　　　　　　　　　　出演　大川泰樹

10月の秋山郷は青い宝石のような空が広がっていた。
その宝石の下に赤や黄色の紅葉があった。

秋山郷は、新潟県と長野県にまたがる山里で、
頂上に湿原をいただく苗場山と
ノコギリの歯のような厳しい姿の鳥甲山にはさまれた谷間に
現在では13の集落が散らばっている。

なぜこんな土地に人が住み着いたのかわからない。
平地はほとんどなく、一年の半分は雪に埋もれている。
山の急斜面の木を伐って、粟や稗、蕎麦や大豆を育ててはいるが
食料が足りたことはなく、飢饉の年は多くの餓死者がでて
集落がまるごと滅びることさえあった。

北越雪譜を書いた鈴木牧之が秋山郷を旅したのは1828年のことで、
宿がないので民家に頼み込んで宿泊を重ねていた。
どの集落にも米がなく、人々は粟や稗や栃の実を食い
木の皮を煮出したような渋茶を飲んでいる。
持って行った米を渡しても炊きかたを知らないし
お茶はとても飲めたものではない。
どこの家でも寝るときになると着の身着のままごろりと横になる。
布団というものもないから、夜が寒くて寝られない

そんな愚痴をこまかく書き連ねながら旅をつづけていた三日め、
女に会った。
そこは和山という集落で、女は昼食のために立ち寄った家にいた。
集落といっても5軒の家がまばらに点在するだけで
その一軒に上がって火を借り、お湯をもらって
持参の焼き米を流し込むだけの昼食である。

女は年のころ三十前後、
髪は無造作に結わえただけで
膝までしかない丈足らずの着物を着ており
その着物さえ綻びて白い肌がのぞくような身なりだったが
美しさは雨に濡れて匂い立つ芍薬のように思えた。

もしもあなたが、と
牧之は女に言わずにはおられない。
もしもあなたがこの紅葉のような錦に身を包み
髪には玉の簪を飾れば
妃の位を望んでもおかしくはないでしょう。

しかし女は自分の姿を見ることさえできない。
鏡というものを持つ女は秋山郷全体で5人しかいない。
女は外からの人も滅多に来ない深山幽谷に生まれ
その美しさを誰にも知られることなく
この山中で年を取り朽ち果ててしまうのだ。

それがわかっていてもできることはなにもない。
女に心を動かしてもどうすることもできない。
それでも鈴木牧之の秋山記行には女との出会いが詳しく描かれ
我々はいまそれを読んで、
秘境秋山郷の美しい人を想像することができる。

鈴木牧之の秋山記行から9年めに女は死んだ。
天保の大飢饉の最後の年だった。
和山の集落にあった5軒の家ではほとんどの人が餓死してしまい
生き残ったのはわずかに男女ひとりづつだけだったという。

それにしても、匂い立つ芍薬にたとえられた女が飢えて死ぬとき
どんな姿を見せたのだろう。
山の芍薬は身を投げるような姿で白い花びらを散らす。

出演者情報：大川泰樹（フリー） http://yasuki.seesaa.net/

群青

　　　　　　ストーリー　佐倉康彦
　　　　　　　　　出演　皆戸麻衣

うみとそらのいろは、あお。
たいようは、あか。
くちびるも、あか。
つちは、くろ。じゃない。

そのひとは、
そのおとこは、
せびろを、あいしていた。
むねからおなかにかけて
ふたつ、ぼたんがついていた。
しゅっと、していた。
つめたえりは、ふとかった。
そのえりもとには、
なにも、おまけは、つけてなかった。
えらくないんだよ
どこにもしょぞくしていないんだよ
きみどりいろのこえで
わらいながら
そういっていた。
でも
せびろが、
ぎんいろに、
くびを、よこにふっていた。

よくわらう、ひとだった。
よくわらう、おとこだった。

ふと、だまる、にんげんだった。

そのひとの
かみがたも、
つむじも、
めも、
くちも、
まゆげも、
はなも、
はなのあなも、
はなげも、
あごも、
おでこも、
わすれた。

みみたぶのかたちは、
すこし、おぼえている。
ぜんたいも、
ところどころも、
おおむね、わすれた。

でも、せびろをきていた。
それだけは
わすれない。

せびろは、あお。

うまれたばかりの
はなは、ももいろ。
はなを、ささえる、はっぱは、
みどり。
ねこは、ちゃいろ。
ごはんは、しろ。
なみだは、うみとそらとおなじ、あお。
うみに、ふる、ゆきは
しろ。

うみに、おちた、しろは
すぐに、あおに、なる。
なみだに、なる。

こえは、あお。
いきは、しろにちかいあお。
においは、とうめいなあお。
ゆびは、すこし、あかいあお。
かみのけは、かすれたあお。
うでは、すじくれだったあお。
むねは、なみうつあお。
おなかは、しずかなあお。
おしりは、つよいあお。
ふとももは、にぎやかなあお。
ひざは、かたいあお。
すねは、くるしいあお。
ふくらはぎは、よく、わらうあお。
あきれすけんは、ぬれたあお。

あお。

その、あおは、かぞくの、あお。

その、あおは、せびろの、あお。

その、あおは、ねくたいの、あお。

その、あおは、おかあさんが、すきだった、あお。

その、あおは、うまれたばかりの、
やっと、めがあいた、こねこの、めだまの、あお。

その、あおは、よくわらう、どこにもぞくさない、
えらくない、おとこの、こえの、あお。

その、あおは、あおを、あつめた、あお。

その、あおは、とうめいな、あお。

その、あおは、とても、かたい、あお。
その、あおは、いし。

たいようは、あか。
くちびるも、あか。
つちは、くろ。じゃない。
つちは、いしを、つくる。
とても、かたい、いしを、つくる。

いしは、あお。

せびろは、あお。
あおが、あおが、あおが、あおが、あおが、あおが。
あおが、むれをなして、ひとつだけ。

うみとそらのいろは、あお。
うみとそらは、ひとつだけ。

そのひとは、あお。
そのおとこは、ひとりだけ。

あかいあかい、たいようが、
あおを。

出演者情報：皆戸麻衣（フリー）