塩は牛の背に
ストーリー 中山佐知子
出演 大川泰樹
塩は牛の背に乗せて運んだ。
三陸の海岸から北上山地を越えて盛岡へ、雫石へ。
畑のできない三陸の村では、かわりに塩を焼き
これを何日もかかって内陸へ運んで米に替える。
だから牛は行きも帰りも荷物を背負って歩いた。
荷物は重いけれど背骨をひしぐほどではない。
ことにいまはいい季節で
道端にはいくらでも青草が生えている。
牛はたびたび歩みを止めて草を食べては
蝶が飛ぶ遠い緑の原っぱを思い出していた。
その原っぱでは、朝も暗いうちから草を刈る若者がいる。
毎年、春の彼岸になると
幼顔の１５歳からハタチそこそこの若者が大勢で
奥羽山脈を駆け下りて来て
まるで牛や馬を売るように自分を売る。
正しくは自分の精一杯のはたらきを売る。
草は半分馬が背負い
馬が背負った同じ重さを若者が背負う。
仕事は休みもなく、１日１足の草蛙がすり切れ
その草蛙をこしらえるのもまた彼らの夜なべ仕事だったけれど
秋の取り入れまで働くと５俵の米を持って帰れた。
ふるさとの山の畑は貧しく
その米がないと越せない冬もあった。
でも、もし、できるものならこの米をちっと持たせて
弱い小さな妹を母親と一緒に湯治に行かせたい
若者のひとりは、そんなことを思いながら
蝶が止まった草をそっとよけた。
その湯治場は山の向こう側にあって
熱いお湯は湧いていたが宿というほどのものはなく
ただそのへんの木を伐って建てた小屋があるだけだった。
それでも十里も二十里も遠い村から
米と塩を持って人が集まり
お湯につかって手足を伸ばして寝るだけで
ああ極楽だと語り合った。
その温泉を北に下ると、そこはもう日本海で
砂浜から青い水平線に向かって蝶がしきりに飛んでいた。
あの蝶が本当に海を渡るのか誰も知るものはなかったが
はるか沖で漁をする漁船では、
マストに羽根を休める蝶を見かけることがあった。
あの蝶はどこへ行くんだろうな。
若い漁師は船を降りて近所の娘に問いかけた。
ほんにな。
娘は短い返事をした。
ただそれだけのことだったけれど
漁師は娘の心のうるおいを知り
娘は漁師のやさしさに触れた心地がして
濡れた目で漁師を見上げた。