天子のキスマーク
俺は、ダムで暮らしている。
正しくは、ダムに泊まりこみで働いている。独りで。
4WDのジープで狭い林道を
小枝をかき分けるように走り、どんづまりで駐め、
そこから歩きで急な傾斜を注意して下ると、ダムに着く。
水をせき止めているコンクリートの堤の幅は215ｍ。
そのちょうど中央にある管理棟で俺は働き、
三畳の小部屋に寝泊まりしている。
よく電力会社の人間と間違えられるが、金属メーカーの社員だ。
下流にあるでかい工場で使う電気をまかなうために、
戦後すぐ、会社がこの水力発電用のダムを自前で造った。
会社はダムに社員１名を配属する。
ダムの水位を１時間おきに測る地味な仕事を
愚直に続けられるやつ。
出世競争に興味がないやつ。
家族がいないやつ。
山奥で、終わりがわからない孤独にも、たぶん発狂しないやつ。
つまり、俺。
目の前は、ダムでできた湖の絶景だ。
水面は、春に微笑み、夏を反射し、秋に化粧し、冬に緊張する。
湖の名前は、天子湖。
天の子どもと書いて、天子。王様という意味だ。
湖をたたえるコンクリートのダムの城。
そこに君臨する天子。
つまり、俺。
そうなのだ。ここにいるとやっぱり、
すこしずつ、すこしずつ、印刷の版がずれるように狂っていく。
昼、あやしい女がダムに来た。
ガーゼのような、麻のような、あいまいなノースリーブ。
ダムで休憩をとる登山者のような格好ではなかった。
ゆるんだ胸元から何かを取り出して、殻を割って食べている。
ピスタチオだった。
ポリポリ食べては殻をコンクリートに、俺の城に、ばらまいた。
ずいぶん酒に酔っているようだった。
「ねぇ、赤ワイン、ない？」
ない。と俺が返すと、女が続けた。
「ねぇ、わたし、死んでるの？」
死んでない、と思う。そうこたえるしかなかった。
「どうしたら、生きてるって、わかるの？」
その問いかけに答えられる哲学も詩も
もちあわせていない手ぶらの俺は、女の二の腕をとり、くちびるで強く吸った。
もし肌が白いままだったら、女は化け物。
内出血すれば、生きている証拠。
白い肌に、ぽーっと、赤紫色のマークが浮かび上がった。ほら。
でも、女が言うのだ。
「どこ？ 見えないよ」
わからない。わかろうとすることさえ無意味なのか。
天子である俺は、タトゥーを彫るように何度も強く吸った。
女の肌にいくつも、いくつものマークが
信濃撫子の花のように咲いた。
「見えないよ。見えないよ」
なぜか女は明るく笑いながら、おもりするように
俺の頭を撫でていた。
出演者情報：大川泰樹 http://yasuki.seesaa.net/
