12月の思い出
ヨーロッパで過ごすクリスマス。
ロマンチックな響き、と思ったでしょう。
でも実際、12月25日のイタリアのその街は、世界の終わりって感じでした。
人はいないし、車もないし、店はどこも開いていない。
誰もいない路上に枯れ葉やゴミが転がっていく。
もちろん噂には聞いてましたよ。
むこうの人たちにとってクリスマスはとにかく家族で過ごすものだからって。
でも、足りない食材を買いに走る人や、
犬の散歩する人くらい、いてもいいじゃないですか。
知らない間に核戦争が始まって、みんなとっくに地下シェルターに避難した。
そんな映画みたいなことを言われても、信じちゃったかもしれません。
同じ宿に泊まっていた男の子は強盗にあいました。
ふだんは賑やかな大通りの真ん中で、リュックとカメラをとりあげられた。
犯人グループ以外、目撃者は誰もいない。
こんなこと言ったら不謹慎だけど、やっぱり何かのショーみたいじゃない？
さしあたっての問題は、食べるものが何もないことでした。
そうはいってもクリスマス、スナックやらシリアルやらで済ませたくはない。
そこで、宿でたまたま出会った日本人４人で街に出ることにしました。
まるで狩りに出かけるような気分です。
チェーン店のひとつくらいやってるだろう。
お腹をすかせた観光客狙いで店を開ける店主のひとりくらいいるだろう。
そう信じてしばらく街をさまよい、やっと一軒、開いている店を見つけました。
それは、インド料理のレストランでした。
考えてみれば当然のことです。
彼らにとって今日はなんでもない普通の日ですから。
白を基調にインド風に装飾された店内は
特別なディナーにふさわしい高級な雰囲気で、
ファーストフードにでもありつければいいと思っていた私たちは
なんだかちょっと気恥ずかしい気持ちになりながら
いくつかの種類のカレー、黄色いライス、焼きたてのナンを食べました。
すっからかんに見えるこの街の、すべての家の扉のむこうでは、
きっと今、何世代もの家族が集まって、ご馳走を取り分け、
ワインを飲み、ツリーを囲んで語り合っています。
暖かい部屋。オレンジ色の光。にぎやかな話し声。
とても信じられないけれど、それは多分本当のことです。
少なくとも核戦争が起きている可能性よりは高い。
いっぽうで私は、インドカレーを食べています。
今さっき出会い、きっとこの先もう会わないであろう人たちと、
クリスマスの日に、遠い異国の地で、また別の遠く国の料理を囲んでいます。
どうしてだろう。どうしてだと思いますか？
ナンをちぎりながら私は、暗闇にぽつんと浮かぶ宇宙船を想像しました。
誰からの交信もなく、どこにもつながっていない。
私たちを気にかける人なんて、この宇宙にはひとりもいない。
今ここに、こうしている必然性が、私にはひとつもない。
でも、とにかく私はここにいます。それだけが本当のことです。
いいえ、寂しいとか、悲しいとか、虚しいとかじゃないんです。
これってなかなか素敵なことだな、と思ったんです。
翌日の街は何事もなかったかのような賑わいで、
混み合う食堂で焼きたてのピザを食べていると、
昨日の出来事はすべて夢だったのかもしれないと思えてきました。
でも、たとえそうだとしても、何も変わることはないと思いました。
これが、私の12月の思い出です。
いちばん奇妙で忘れられない、クリスマスの思い出です。
出演者情報：西尾まり 03-5423-5904 シスカンパニー
