かんな2019冬

　　　　　ストーリー　いわたじゅんぺい
　　　　　　　出演　齋藤陽介

娘のかんなは４歳になった。

生まれた時は、
ほこりかな？
というくらいしか
生えてなかった髪も
肩甲骨が隠れるくらいまで伸びて、
もう完全な女子だ。

食事の時に
エプロンをつけてあげると、
両手で後ろの髪を
ふぁさっと外に出す。
ネックレスを止めた後に
髪を外に出すように。
教えてもないのに、
こんな仕草どこで覚えるのだろうか。

将来OLになったら、
無駄に長い会議の時なんかに、
無意識に髪を結んだりほどいたりして
男子の目線を集めたりするのだろう。

娘は自分なりに理解した言葉で
物事を伝えようとする。

たとえば、
ゆでたまごのことは
「おててでむいてたべるたまご」
と言う。
娘にとっての
ゆでたまごの独自性は、
ゆでていることでも、
そのつるんとした形状でもなくて、
カラを手で剥いて食べる、
という食べ方なのだ。
すでにつけられている
「ゆでたまご」というネーミングで
覚えてしまった大人には
なかなかない発想である。
娘は正しい。

アラジンのアニメを見ていた時、
実写版アラジンの広告を見て
「にんげんのあらじん」
と言っていた。
たしかに絵じゃなくて
人間のアラジンだ。
娘は正しい。

僕が夜遅く帰った翌朝。
「ぱぱきのうはなにしてたの」
と聞かれ、
「送別会だよ」
と答えると
「なにそれ？」
と言うので
「一緒にお仕事していた人が
いなくなっちゃうからご飯食べたりするの」
と教えてあげた。
娘はふーんという顔で
「ひとりで？」
と聞いてきた。
ひとりで。
たしかに僕は
「みんなでご飯を食べた」
とは言わなかった。
娘は正しい。

夜なかなか寝ないので、
「夜遅くまで起きてると
おばけにたべられるよ」
と教えていたら、
ある日、
「よるにさんぽするひとは
ころされてもいいひと」
と言いだした。
間違った価値観を与えてしまった。
娘は悪くない。

神社で
「おとなになるように」
とお願いしていたり。

「えーかいた」
と言うので
絵を描いたのかと思ったら
アルファベットの
Aを書いていたり。

魔法のステッキ的なものを
手に入れた時は、
ママに
「おこらなくなあれ」
と言って怒られたり。

はじめての飛行機で
安定飛行に入ったとき
「おりていいの？」
と言いだしたり。

寝言が
「パパヤダ、ママがいい！」
だったり。

「おうまさんになって」
というので馬になったら
ずっとブラッシングされていて、
「なにその遊び。乗らないの？」
と思ったり。

息子と娘と三人でバスに乗った時、
息子は一人でいちばん前の席に座ったので、
僕と娘は後ろの方の
二人がけの席に座ったのだが、
娘は兄がいなくなったと思い、
「おにいちゃんは？」
と言うので、
「前の方に座ってるよ」
と教えてあげたら、
「うんてんしてるの？」
と真顔で聞いてきた。
極端だなあ。
そこまで前の席じゃない。

夏の帰省ラッシュの頃、
渋滞しているクルマを見ながら、
「このクルマどこにいくんだとおもう？」
と問題を出してきた。
「どこかなあ。
おじいちゃんおばあちゃんの家かなあ」
と答えたら、
「ちがうよ！ちゅうしゃじょうだよ！」
と教えてくれた。
それはそうだ。
娘は正しい。

そんなこんなで、
娘はすくすく育っている。

同じくらい、
父親である僕も、
日々教えられている。

ちなみに
兄である息子も
ちゃんと育っていて、
もう８歳である。

「おねだん以上ニトリ」のことを
値札に書いてある値段以上のお金を
レジで請求されると勘違いして
「ニトリには行かない方がいい」
と言っていたり。

「英語を子供の頃にやっておくとずっと忘れない」
と教えてくれた祖父に
「でも認知症になったら忘れるんでしょ？」
と答えていたり。

８歳なりに
いろいろ考えながら
生きているようである。

さて、
ことしも気がつけば
もうクリスマス。

最近かんなは、
サンタの真似をして
「ほーっほっほっほ」
と言いながら
僕の足元にゴミを置いていく。

５度目の
サンタクロースは
ちゃんとプレゼントを持って
来てくれるのだろうか。

出演者情報：齋藤陽介　03-5456-3388 ヘリンボーン所属

かんな 2019夏：http://www.01-radio.com/tcs/archives/31025
かんな 2018秋 http://www.01-radio.com/tcs/archives/30559
かんな 2018春：http://www.01-radio.com/tcs/archives/30242
かんな 2017夏：http://www.01-radio.com/tcs/archives/29355
かんな：http://www.01-radio.com/tcs/archives/28077

かんな　2019夏

　　　　　ストーリー　いわたじゅんぺい
　　　　　　　出演　齋藤陽介

娘のかんなは３歳だ。
7月に４歳になる。

かんなは昨日より前の日は全部
「２歳の時」と表現する。
明日のことは「今日寝たら」。
自分に理解できる、というか、
実感できる言葉に置き換える。

「かんなちゃん２さいのとき、
おれがみかいたくて
せいゆうでないちゃったんだよね」

仮にそれがおとといのことであっても、
かんなには２歳の時のことになる。
３歳を全力でいきている彼女にとって、
昨日より前のことなど
遠い過去になるのだろう。
ちなみに、おれがみとは折り紙のことである。

「明日遠足だね」
と僕が言うと
「きょうねたら？」
とかんなは聞く。
「そう、今日寝たら、遠足」
今日寝ないと明日は永遠にやってこないのである。
大人が決めた時間の概念に惑わされない。

長男が３歳の頃とはだいぶおもむきが違う。
長男はとにかく何かを記憶しては披露していた。

「きいろはぎんじゃせん、あおはとうじゃいせん、
ちゃいろはふくとしんせん」
というように地下鉄の路線を教えてくれたり、
１から１００まで読み上げたり、
道行くクルマの名前を教えてくれたり。

それにくらべると、
かんなはあきらかに数字に弱い。
「いち、にい、さん、しい、ごお、ろく、
しち、はち、きゅう、じゅう、じゅういち、
じゅうに、じゅうろく、じゅうよん、
じゅうろく、じゅうに！」
と、後半はほぼ１２と１６のループなのだが、
本人的には「言えた！」
という満足そうな表情なので、
あまりとやかく言わないようにしている。
それでも、ようやく
１２まではちゃんと数えられるようになって、
親としてはほっとしている。

数字には弱いが、本は好きで、
よく自分が先生役になり、
壁に向かって読み聞かせをしている。

もちろん字は読めないので、
絵を見ながら話を創作して進めていく。
時々
「さやちゃん、おしゃべりしないよ。しっ！」
と見えないお友達を注意したりする。

「どんな話を読んでるの？」と僕が聞くと
「うさぎさんのごほんだよ。
おんなのこはかわいいおはなしがすきだからだよ」
「そっか。じゃあ男の子はどんな話が好きなの？」
「おとこのこは・・ひとをころすおはなしとか？」

人を殺すお話！
予想外の角度から来た強目のパンチラインに
笑ってしまったが、
たしかに、ヒーローものも鬼退治も
人を殺すお話だ。
女の子から見えている男の子って、
そんな感じなんだろうか。

そんな長男もいまはもう８歳で、
野球を始めたせいで足が臭くて大変なのだが、
背が低いこともあり、
同級生の女の子と並ぶとお姉ちゃんと弟にしか見えない。
そんな長男に、先日突然、
「ねえ、パパ、ひにんするってなに？」と
聞かれ、たじろいだ。
まだ幼いと油断してたけど
もうそんな教育がはじまる年頃なの？
と、メンタルの弱い父はあわあわしたが、
そっちの避妊じゃなくて、
容疑を否認するの「ひにん」だったのでことなきを得た。

かんなは今年の春から
自転車で5分くらいの保育園に通っている。
夕方のお迎えは基本妻がやってくれるのだが、
この前初めて僕が迎えに行った。
するとかんなは
「なんでぱぱがくるの！ままがいい！ぱぱこないで！」
と言って大泣きになった。
「ぱぱがくるからままがこなくなるんじゃん！」
ともう取りつく島もないくらいに嗚咽して泣きじゃくり、
保育園の外に連れ出すこともできない。
それをなんとか
「ビスコがあるから自転車に乗って食べよう」
とビスコを食べさせながら自転車に乗せて
ようやく泣き止んだ。

まだ明るい4月の午後6時。
「せっかくだからサイクリングして帰ろっか」
と、ちょっと遠回りして、
運河沿いの緑道を自転車で走って帰った。
途中、ずいぶん静かになったな、
と思って後ろを見るとかんなはすっかり寝ていた。
ぐずるときは眠いときだというのを思い出した。

翌日、会社の後輩に
「リュックに鳥のフンついてますよ」
と言われてリュックを見たら
確かに白い汚れがついていた。

なんだこれと思ったが、
昨日自転車の後ろで寝てしまった
かんなにつけられた
ビスコまみれのよだれの跡であると気づき、
「そんなに汚くないから引かないで」
と言ったが後輩はあまり納得していなかった。

かんなはもうすぐ４歳。
５度目の夏が来る。

出演者情報：齋藤陽介　03-5456-3388 ヘリンボーン所属

かんな 2018秋 http://www.01-radio.com/tcs/archives/30559
かんな 2018春：http://www.01-radio.com/tcs/archives/30242
かんな 2017夏：http://www.01-radio.com/tcs/archives/29355
かんな：http://www.01-radio.com/tcs/archives/28077

かんな2018秋

　　　　　ストーリー　いわたじゅんぺい
　　　　　　　出演　齋藤陽介

娘のかんなは３歳になった。

女子だからかよくしゃべる。
コミュニケーションの生き物
なのだなあと思う。

息子もよくしゃべっていたが、
喋っている内容は
男女でわかりやすく違う。

息子の頭の中は
１００％男子なので、
考え方の９５％が
「勝ち負け」になる。

たとえばミニカーで遊んでいても、
息子の場合は2台を持って、

さあどっちの方が速いか、
なんとバスが
レクサスを抜いた―――――

などと実況しながら、
抜きつ抜かれつ
延々とレースをしている。
ストーリーの軸は「勝ち負け」である。
クルマに「速い」以外の価値基準はない。

それにくらべると
娘の遊び方は全然違う。
バスのミニカーで遊ぶにしても、

はやくのってくださーい
もういないでしゅかー
しゅっぱつしますよー

と、延々乗客の心配をしている。

その遊び方の楽しさについては、
男の子出身の父には
わかりかねるのであるが、
本人は楽しそうなので
何よりである。

コミュニケーションの
生き物である娘は、
おねだりするのも上手い。

スーパーに買い物に行って、
たとえばキャラメルコーンが欲しくなった時、
「キャラメルコーン買って」
とは言わない。

かんなちゃん　なんか
きゃらめるこーんが
たべたくなってきちゃった

と言う。
それはもう不可抗力なのだ、
と言わんばかりに。

そんな感じで、大人の
「もう、しょうがないなあ」
を引き出す能力が高い。

将来好きな人ができても、
「あなたのことが好きになってきちゃった」
とか言って、
簡単にその男を
落としてしまうことだろう。

また、嫌いなものがあっても
「嫌い」とは言わない。
たとえば娘の苦手な
トウモロコシが食卓に出ていると、

かんなちゃん、
とろもろこし
だいすきじゃないの

と言う。
「だいすきじゃないの」
なんて、
ずるいけどうまい断り方だなと
大人の男である父は思う。

将来、告白されても
そんなに好きじゃなかったら
「嫌いじゃないけど、大好きじゃないの」
と言って、
上手にお断りするのだろう。

兄がいたせいで、
男の子のおもちゃでしか
遊んでいなかった娘だが、
最近はぬいぐるみでも遊ぶ。

この前は、
くまのぬいぐるみに

ごはんでしゅよー

と調子よく
ご飯を食べさせていたのだが、
そのくまを突然ぐちゃぐちゃに丸めて、

それをはんばーぐにして
かんなちゃんがたべまーす

とむしゃむしゃ食べ出す急展開。

食とは命の循環。
というようなことでは
もちろんなく、
娘はけらけら笑いながら
むしゃむしゃと
くまさんを食べていた。

グーグルのＣＭを見れば、
まねして

おっけーぐーぐる
おへやおかたづけして

と言う。
もちろん、
うちにスマートスピーカーは無いし、
片付けるのは僕である。

バウムクーヘンのことは
「ふわふわくっきー」
と言う。
花は全部ひまわり。
コスモスを見ると
「ぴんくのひまわりだねえ」
と言う。

今日は僕が
仕事を終えて帰宅すると、
娘が玄関まで走ってきて、
股間に頭突きし、
「ごっちんこ」
と言った。

無邪気は無敵である。
自覚すれば
計算になってしまうので、
ずっと気づかぬまま
成長しますように、
と父は願っている。

時間が余ったので、
最後に話の流れとは
まったく関係ない
息子の話を。

小学生の息子が
漢字の勉強をしていた時、
月の読み方のところに

つき、
げつ、
がつ、
るな

と書いていた。

キラキラネームはもう
生活に根付いている。

時代は確実に
新しい世代の人間が
つくりはじめている。
と、昭和生まれの
父は思った。

それではまた、
かんな2019春
でお会いしましょう。

映画化やアニメ化のお話も、
お待ちしています。

出演者情報：齋藤陽介　03-5456-3388 ヘリンボーン所属

かんな 2018春：http://www.01-radio.com/tcs/archives/30242
かんな 2017夏：http://www.01-radio.com/tcs/archives/29355
かんな：http://www.01-radio.com/tcs/archives/28077

かんな　2018春

　　　　　ストーリー　いわたじゅんぺい
　　　　　　　出演　齋藤陽介

娘のかんなは２歳になる。
奈良美智が描く少女によく似た
元気な女の子だ。

もう
イヤイヤ期は峠を越し、
いまは
パパヤメテ期がはじまっている。

何かとキーキー怒っていた娘も
いまは冷静に
「パパヤメテ」の一言で
あしらってくれる。

そんな女子感満載の娘は、
男子である父には想像もつかない
女子目線があることを教えてくれる。

たとえば、娘は
ドラえもんののび太のことを
「のび太さん」と呼ぶ。
ドラえもんを
しずかちゃん目線で見ているのだ。
父は人生を４３年生きてきて、
のび太のことを
のび太さんと
呼ぼうと思ったこともないし、
その選択肢があることに
気づきもしなかった。

想像力の限界を知る、
という話である。

ちなみに７歳になった息子は
「スモールライトがあったら
ガリバートンネルはいらない」
ということに気づいてしまい、
ドラえもんから夢を奪いつつある。

映画でよく、ドラえもんが
どこでもドアを置き忘れてしまう、
というシーンがあるが、
どこでもドアを置いてきたら、
取り寄せバッグで取り寄せればいい、
ということに気づくのも
時間の問題であろう。

ドラえもんが好きな娘であるが、
アンパンマンだと
バイキンマンが好きらしい。

この前歯みがきをしようとしたら、
「アンパンの歯ブラシやだ」
と言いだし、
じゃあ何がいいのかと聞くと
「バイキンマンがいい」
と言う。
仕方なくバイキンマンの
歯ブラシを買ってやったのだが、
ばい菌のついた歯ブラシで
歯を磨くという矛盾が、
しっかり商品化されているのも
なかなかの商売根性だなあ、
と感心した。

そんなこんなで
土日の午前中はたいてい娘を連れて
近所の西友に買い物に行くわけだが、
この前買い物から帰って
玄関を開けると、
娘が
「なりしぇんしぇのにおいがするー」
と言った。

なり先生というのは
娘の保育園の男の先生なのだが、
父と娘が留守の間に妻と娘の先生が・・・
という
まるで昼顔のワンシーンの
ようであった。
もちろん、なり先生が
うちに来ていた事実はなく、
平穏な日々を送っている。

最近はいろいろ知恵もつき、
なんでも自分でやりたがる娘だが、
この前勝手にiPhoneをいじっていて
ホームボタンをポチポチ押してたら
Siriが動きはじめ、
「ゴヨウケンヲドウゾ」
みたいなことを話しだし、
それまでおとなしかったiPhoneが
急にしゃべりはじめたことに
娘は恐怖を覚え、
半ばパニックになって
「なんかおかしい、なんかおかしい」
言いだしたのだが、
siriはその言葉を
「うんこ開始、うんこ開始」
と聞き取り、
冷静に「うんこ開始」を
ネットで検索しはじめた。

娘もsiriも
どっちもどっちだなあ、
と思いながら、
娘の知能がsiriを追い抜く日も
そう遠くはないのだろうと思うと
それはそれでさびしくなった。

人の成長には
うれしさとせつなさが
混在する。

まあ、
その後またsiriに抜かれる日が
来るのかもしれないけれども。
AIも娘も進化の途中なのである。

まだまだ
書きたいことは山ほどあるのだが、
そろそろいい潮時なので
今年はこの辺で。

また来年、
かんな２０１９でお会いしましょう。

出演者情報：齋藤陽介　03-5456-3388 ヘリンボーン所属

かんな　2017夏

　　　　　ストーリー　いわたじゅんぺい
　　　　　　　出演　齋藤陽介

娘のかんなは
もうすぐ２歳になる。
カレンダーには
盛大な誕生日の印が付いている。

もう喋る。よく喋る。
何を言っているか
わからないことは多いが、
ずっと一人で喋っている。
ひとしきり喋ったあと、
「ね、ぱーぱ」
と同意を求めてくる。
女子なのだ。

最近覚えた言葉は「待ってて」。
「まーてーて」と発音する。
今までおおむね何でも
素直に言うことを
聞いてくれていたのに、
「まーてーて」を覚えたことで、
何を提案しても「まーてーて」と
返されるのでらちがあかない。

「これ食べようね」
「まーてーて」
「靴履こうね」
「まーてーて」
「うんち替えようね」
「まーてーて」

うんちをすると、
「んちでた」と
教えてくれる。
最近は出す前に「んち」と
うんちをすることを教えてくれる。
トイレに連れて行くと、
トイレの便座に手を置き、
反省する猿のような体勢で
「んち」をする。
幼児用便座に座ってはくれない。
きばっている姿を見ていると、
「みないで」と言って怒る。
女子なのだ。

さらに最近は
「んちでた」と言いながら
自分でズボンを脱ぐようになった。
一度そのままオムツまで
脱がれてしまい、
ころころした「んち」が
トイレや廊下に転がった。
かんなはうれしそうに
うんちを指差して
「んーち、んーち」と教えてくれた。

「ぱぱ、まま」を除けば、
かんなが最初に覚えた言葉は
「ばいばい」だった。
長男は「ぶーぶ」だった。
女子はやっぱり
コミュニケーションの
生き物なんだなあ、
と思ったものだ。
「はいどーぞ」
という言葉を覚えるのも早かった。
何かをあげる時、
「はいどーぞ」
と言って渡していたから
自然と覚えたのだろう。

抱っこして欲しい時も、
「だっこ」とは言わず、
両手を差し出しながら
上目遣いでこちらを見て
「はいどーぞ」と言う。

そんなこと言われたら、
どんなに疲れていても、
たとえかんながうんちまみれでも、
「はいどーも」と言って
喜んで抱っこしてしまう。

将来かんなに好きな人ができて、
彼にはその気が無かったとしても、
上目遣いで「はいどーぞ」
とか言われたら
誰だって抱いてしまうだろう。
危険な技を
生まれながらにして
身につけている。
それが女子なのだ。

どうでもいいことだが、
パソコンでこの原稿を書いている時、
「うんち」と入力すると、
「うんち」の下に赤い波線が引かれる。
うんちとか書いちゃってるけど
あんた大丈夫？と言わんばかりに。
パソコンにたしなめられながら、
パパはこの原稿を書き上げたのだよ。

かんな。
いつかきっとパパの名前を検索して
この原稿を読むことになるだろう。

しめきりが今日だったんだ。
ごめん。
かんなのうんちの話で
パパは何とか今日を乗り切ったよ。

かんな。
ありがとう。

かんな。
愛してるよ。

出演者情報：齋藤陽介　03-5456-3388 ヘリンボーン所属

かんな

　　　　ストーリー　いわたじゅんぺい
　　　　　　　出演　齋藤陽介

かんな、という名前は息子がつけた。

４歳の息子は妹がまだ
妻のおなかの中にいる頃から、
「あんなちゃん」と呼びはじめた。

なぜ「あんな」なのかはわからない。

妻は
「あんなは梅宮アンナを想起するからやだな」
と却下した。
が、息子は少し考えて
「じゃあ、かんなにする」と言った。
妻も少し考えて
「かんなならいいか」と了承した。
その日から娘の名前はかんなになった。

かんなは生まれた時から女子だ。
その生態はＯＬとさほど変わらない。

常に周りの空気を読み、
兄がぐずっている時には決してぐずらず、
おとなしくすごす。
ベッドから落ちても、
泣きわめくことなく、静かにしている。
ガーゼのハンカチをくわえながら、
もじもじしている。
昭和の歌謡曲に出てきそうな女である。

赤ん坊なのに、ものすごい冷え症で、
手を握るとその冷たさに驚く。
赤ん坊ってもっとあったかいものなんじゃ・・、
と不安になるくらい冷たい。

そして、ひどい便秘だ。
うんちはたいてい二日に一回。
三日に一回、四日に一回という時もある。
出す時は顔を真っ赤にしていきむ。
「あ゛～～～～～～」
と、すごい声でいきむ。
ベビーラックでいきむ姿は、
分娩台で出産するようである。

趣味は食べることで、
かぼちゃ粥が一番好き。
ヨーグルトも好き。
お通じがよくなるものが好き。

あたまをぽんぽんと叩くと
とても喜ぶ。
将来そんな感じで
口説かれてしまうのだろう。

僕が帰ると笑顔で出迎えてくれる。
でも３日会わないと
「誰だっけ？」という顔になる。
終わった恋に執着しないタイプなのだろう。

かんなはいま７カ月。
寝返りができるようになり、
ずっとうつぶせですごす。

いつもうつぶせだから、
うんちは前の方までべったりついている。
おむつを変える時も、
すぐうつぶせになってしまうので、
けっこう難儀だ。
僕が困っているのが楽しいのか、
かんなはいたずらっぽい顔で笑っている。

こうやって女は小悪魔になっていくのだな、
と僕はしみじみ思いつつ、
「観念しろ」
とか言いながら、
股間を拭いてあげるのであった。

出演者情報：齋藤陽介　03-5456-3388 ヘリンボーン所属