8月7日のアサガオ

　　　　ストーリー　佐藤充
　　　　　　　出演　地曳豪

東京の暑さに耐えられず、北海道の実家に帰省した。

「ローソク出ーせー出ーせーよー　
　出ーさーないとー　かっちゃくぞー
　おーまーけーにー噛み付くぞー」

窓の外から子どもたちの歌が聞こえてくる。
今日は8月7日か。

8月7日、北海道では「ローソクもらい」がある。

日が暮れ始めると子どもたちが
「ローソク出ーせー」と歌いながら近所の家々をまわる。
大人たちはやって来た子どもにお菓子を渡す。

アメリカのハロウィンと同じだ。

子どもたちが
「トリック・オア・トリート」と言ってお菓子をもらうか、
「ローソク出ーせー」と言うかの違い。

たまに本当にローソクを配る家があると
子どもたちの間で生涯ずっとローソクの家と呼ばれ続ける。

うまい棒などよく食べるお菓子を配る家は普通の家と呼ばれ、
カステラやワッフルなどを配ってくれる家はレアな家、
「ごめんね、お菓子買い忘れて」と100円をくれる家は100円の家と呼ばれる。

小学校5年の夏休み前に新しい学校に転校した。
これで３つ目となる小学校だった。

家庭環境のせいもあってか、転校はいつも突然だった。
３回目となるとまた次もすぐあるような気がして、考えるとまた憂鬱だった。
最初は転校に反対や抵抗をしてみたりしたが無駄だとわかった。
口でも勝てない。腕力も勝てない。子どもは何もできない。無力だった。

担任はサイトウという中年の女の先生で
国語の教科書に載っている与謝野晶子に似ていた。

新しいクラスには学校に来たり来なかったりする女の子がいた。
彼女はいじめられていた。

彼女が登校して来た日、
サイトウ先生が「彼女の嫌なところを１人１つ言っていこう」と言った。
転校してきたばかりの僕は免除された。

クラスメイトが１人ずつ順番に言う。
「走り方が変」
「汚い感じがする」
言葉のひとつひとつが彼女に向かって飛んでいく。

彼女は泣いている。

どこかのタイミングでサイトウ先生は
クラスメイトに注意するのかと思ったら違った。

泣きながら聞いている彼女に
「泣いてないでちゃんと聞きなさい」
と注意をする。

最後にサイトウ先生は彼女に「言われたところを直していこう」と言った。
この教室には、彼女の味方がいないように見えた。
思うことはあるのに黙って聞いているだけの自分もまた無力だった。

１学期が終わり夏休みに入る。
8月7日、僕は友人たちと「ローソク出ーせー」と歌いながら
お菓子をもらいにまわっていた。

すると友人の1人が彼女の家を教えてくれた。
嫌がる友人たちを無理やり連れて家の前まで行く。

これをきっかけに彼女が学校に来やすくなればいいと思った。
こういう空気を変えられるのは部外者の転校生だったりする。
と勝手に思っていた。

インターホンを押す。
そして、歌う。

「ローソク出ーせー出ーせーよー　
　出ーさーないとー　かっちゃくぞー
　おーまーけーにー噛み付くぞー」

家からは、誰も出てこなかった。
つぼみを閉じたアサガオが玄関脇に植えられていた。

そして９年後、この話には後日談がある。

成人式の会場に彼女がいた。
「もしよかったら、今夜同窓会来てほしいです」
彼女が来たいどうかはわからなかったけど、
その夜にある同窓会に誘うことができた。

8月7日になると思い出す。

出演者情報：地曵豪　http://www.gojibiki.jp/profile.html

レディラック

　　　　ストーリー　佐藤充
　　　　　　　出演　地曳豪

「ドライバーのキクが店出すから、お前そこでバイトしろ」

高校入学を控えた春休み。
おじさんに言われバイトをすることになる。

おじさんは他人から見たら父親に見える。
たまに家に遊びにきた友人に
「お前んちの父さんさ・・・」といわれると
「おじさんね。うちおじさんだから。そういう家だから」と訂正する。
みんなよくわかったようなわからないような顔をする。
説明がめんどくさいときはそのまま流すことにしている。
どこの家にも説明の難しいややこしい部分がある。

母が経営するデリバリーヘルスで当時ドライバーをやっていたキクさんが
バーをやりたいと言うのにおじさんが出資する形で
店を開くことになった。

母親は金をドブに捨てるだけだと猛反対した。
しかし男というのは夢を語られると
なぜか利益とか頭から抜けて応援したくなるときがある。
義理と人情に弱い。
おじさんは「金は回収するから赤はでない」と言っていた。
その頃のおじさんは『ナニワ金融道・ミナミの帝王』をよく見ていたから
タイミングもあったのだと思う。
ナニワ金融道の竹内力はかっこいいから。

高校１年生になると同時にキクさんのバーで週に４回働くことになる。
高校生活って放課後に友達とびっくりドンキーでおしゃべりをしたり、
好きな女の子を自転車の後ろに乗せて
夕暮れ時の河川敷を走ったりするのだと思っていた。
だけどおじさんに
「お前を夜の男にする。夜の帝王になるんだよ」と言われ
「夜の帝王、かっこいいな」と思い、
その話にのってしまった。男は夢を語られると弱い。

店の名前はレディラック。意味は幸運の女神。
デリヘルで働いた女の子たちのお金で作った店だからなのか
ネーミングの意図はわからない。

知り合いだけを呼ぶプレオープンの日は
デリヘルで働く女の子たちなども来て盛り上がり幸先もよかった。

でもよかったのは最初だけだった。

暇。とにかく店はそれから暇だった。
「今日お客さん来なかったこと言うなよ」とよくキクさんに言われた。

来たとしてもたまに近所の飲食店のひとたちが様子を見に来るくらい。
そこでキクさんとお客さんの会話を聞いている時間が長かった。

キクさんは
「こう見えておれ大卒なんすよ」が口癖だった。
確かに旭川では特に夜の世界では大卒は珍しかった。
しかしキクさんの大学は旭川大学。
金を出せば誰でも行ける大学で、
旭川大学行くぐらいなら高卒でいいとまで言われる。
卒業生に小梅太夫がいる。

旭川は狭い世界なので友達の友達はみんな友達の世界で、
長く旭川にいると狭い世界で男と女も取替え引替えで、
みんなが元カノ元カレみたいなことがよくある。
来るお客さんもそんな感じで共通の知り合いが必ずいる。
共通の友達探しゲームな会話が多い。息苦しい。

いつもキクさんの「こう見えておれ大卒なんすよ」や、
「おれ柔道やってたんで若い頃に飲み屋でどこどこの誰々
（たぶん地元のヤンキーでは有名なひと）を
背負い投げしてぶっ飛ばしたんすよ」などの
本当か嘘かわからない武勇伝を聞かされる。

営業がおわる深夜２時。
親がデリヘルの仕事を終えて車で迎えに来る。
これから店の女の子たちと焼肉を食べるらしく一緒にいく。

深夜３時過ぎ帰宅。
犬の散歩にいく。１日で１番好きな時間。

静かな住宅街。自分の歩く砂利の音。
風に揺れる木の枝や葉の音。肌に触れる冷たい風。
息苦しさから解放されて空気がたくさん身体中に入ってくる。
公園の鉄棒前にキックボードが置きっ放しになっている。
世界に自分と犬しかいない気がする。
整骨院の横にあるセイコーマートの店の灯りに蛾が集まっている。
店員さんが暇そうにしている。

数時間後には学校にいる。
また３時間くらいしか眠れない。ゆっくり寝たい。
なにかの拍子に時空が歪んだりして学校がなくなったりしないかな。

犬が片岡の家の前でうんちをする。
ビニール袋を持たずに来てしまった。
曲がり角に黒い塊が動くのが見えた。

走る。走る。走る。黒い塊から逃げるように走る。
振り返ると黒い塊は、キツネだった。
化かそうとしているのか。もう化かされているのか。
夜はまだ雪が残る春のにおいがする。

,
出演者情報：地曵豪　http://www.gojibiki.jp/profile.html

嘘と10円ハゲ

ストーリー　佐藤充
出演　地曳豪

「わ、これ辛いやつだ」

ししとうを食べていると辛いのが混ざっていることがある。
同じ環境で育ったはずなのに違う。
僕ら兄妹と似ている。

１つ下に妹がいる。
最終学歴は小卒だ。
なぜ小卒が生まれたのか。

きっかけは、１つの嘘からだったと思う。
ネット上で架空の自分を作ったのだ。

前略プロフィールというネット上に
自己紹介ページを作るサイトがあった。
そこにリンクしてブログや写真なども載せられた。

妹はそこに架空の自分を作った。
本来は引っ込み思案で大人しい人間だが、
ネット上では違った。

旭川ではその年齢の代で1番の不良を
「旭一（きょくいち）」と言う。
「旭川で1番」を略して「旭一」だ。
妹は何を思ったのか勝手に名乗るようになる。

前略プロフィールのリンク先のアルバムに飛ぶと、
妹のプリクラには「旭一」と書かれていた。

田舎の小中学生は不良に憧れる。
それはDNAに組み込まれてるかのようにある日突然はじまる。
男の子ならママチャリの荷台を上げ、
ハンドルをカマキリのように改造する。

放課後や休みの日は用もなくマクドナルドに行く。
急に色気づいてお香にハマり部屋中を煙たくする。
ラスタカラーのグッズが部屋に増える。

理由はわからないが路上に唾を吐く。
ドンキホーテで買ったPLAYBOYのスウェットを着て、
冬でもキティちゃんのサンダルでラウンドワンに出かける。
児童相談所を「児相」と言う。

妹の前略プロフィールのゲストと書かれた
誰でも書き込めるリンク先に飛ぶと
そんなお友達からの「絡も〜」という書き込みが溢れていった。

妹はそこで辞めることができなかった。
ネット上の人格が現実になってきた。
実際にそんな友達と絡むようになる。

家にやんちゃな友達が出入りするようになった。
そして僕の部屋にもふざけて入ってくるようになった。

すごく嫌だった。
どうやったら自分の部屋に入ってこなくなるかを考えた。
そして実行に移した。

「お兄ちゃん元気〜？」という声とともに部屋のドアが開く。
僕は薄暗い部屋で妹の下着を身につけてベッドに腰掛け無言で見つめた。

相手は見てはいけないものを見たような、
理解できないものに対する恐怖のような、
鳩が豆鉄砲を食らったような、
どうリアクションしていいのか戸惑っていた。

実は僕も戸惑っていた。
本当はこんなことしたくないし、
これが正解なのかもわからない。
今からでも事情を説明した方がいいかもしれない。

腰掛けていたベッドから立ち上がり一歩近づくと扉は力強く閉められた。

戦わずして不良に勝った瞬間であり、
何かを失った瞬間でもあった。

次の日、生まれてはじめて10円サイズの円形脱毛症ができた。

親も困っていた。
妹はやんちゃな友達と絡み続け無断外泊や補導をされ、
兄は妹の下着を身につけて10円ハゲができる。

結果的に妹は中学を卒業する年齢になるまで
施設に預けられることになった。

きっかけは、１つの嘘だった。

.
出演者情報：地曵豪　http://www.gojibiki.jp/profile.html

アラブの春

ストーリー　佐藤充
出演　地曳豪

帰国３時間前。
タクシーはハイウェイでいきなり止まった。
2011年3月、
アラブの春と呼ばれる革命が起きているエジプトだった。

中東を１ヶ月ほど１人で見てまわり
ヨルダンからフェリーで入国してやってきた。
日本への帰国便をカイロから取っていたのだ。
街では車が燃え、催涙ガスの煙が舞っている。
できるだけ外に出ることなく過ごし帰国日を迎えた。

帰国３時間前。
空港へ向かうタクシーがハイウェイで止まる。
ルームミラー越しにドライバーの男と目が合う。
「エンジントラブル」と男は英語で言う。
続けてジェスチャーとアラビア語で「車を後ろから押してくれ」と言うので
一緒に押すことにした。

車は２人で押すと少し動いた。
男は「そのまま押し続けてくれ」と言い、
急いで運転席に戻りエンジンを掛けに行く。
ブルルンとエンジンが掛かる音がする。
タクシーはそのまま僕をハイウェイに置き去りにして
猛スピードで走り出した。

Uターンするだろうと見ていたら、
タクシーのテールランプは遠ざかるばかりで
ついに闇に消え見えなくなった。

もしかしてまだ戻ってくる可能性も
あるかもしれないとも思ったが、
あの走り方は戻ってくる感じのスピードではなかったなと思い、
ここで待つのは危ないので
いったんハイウェイの中央分離帯に移動する。

タクシーのトランクにパスポートに財布、
着ている服以外の全ての荷物を乗せていた。
残り３時間でパスポートだけでも取り戻して帰国することはできるだろうか。
たぶん無理だ。帰国できない。
無一文でカイロのハイウェイの中央分離帯で考える。

ちょうど去年の今頃、大学へ入学するために北海道から上京してきた。
厳密には埼玉の新所沢に住み始めるので
上京と言っていいのかわからないけれど。

上京1日目に西友で12800円の自転車と9800円の自転車で迷って
9800円の方を買った。
明日はこの自転車に乗って近所を散策しようと思ったら、
次の日アパートの1階の駐輪場に止めていた自転車はパンクしていた。
目線を上げた先には都合よく「パンク直します」と手書きの張り紙があって、
その横には「張り紙禁止」という旨のアパートの管理会社の張り紙もあったが、
気にせず電話をした。

「もしもし、自転車パンクしちゃって」
「あ、そうなの」
「はい、直してもらいたくチラシ見て電話しました」
「いま、昼飯食べてるんだわ」
「はい」
「そのあと出勤の準備あるんだわ」
「はい」
「家どこなの？」
住所を伝えると「あ、近いから30分後に行くわ」と男は言った。

男は少し遅れてやってきた。
「どれ自転車」と言うと男は慣れた手つきでホイールからタイヤを外し、
水に浮かばせてどこに穴が空いているのかを確認しはじめた。

「俺さ、本職は流しなんだわ」
「ナガシ？」
「新宿のゴールデン街で夜ギター持って歌ってるんだわ」
「ああ、流し！」
流しという職業の人に初めて出会って感動した。

「俺、CDデビューもしてんだわ」と
男はもともと黒色だったのだろうけど、
日焼けして紫色になった使い古したアディダスのカバンから
CDを出した。

「1500円」
「え？」
「CD込みでパンク代1500円」
「あ、CDも、、、」
「ほんとはCDだけで1500円だから」
CDはいらないから安くしてくれとは言えずに1500円を払った。

「新宿にも聞きにきてよ！」と言われ
いつか行こう行こうと思って、
まさか1年後に革命中のエジプトカイロのハイウェイの中央分離帯で
帰国できずに途方に暮れているなんて思ってなかったので
まだ新宿にも聞きに行かず、CDも聞かずに引き出しに入れっぱなしだ。

帰国できたら聞きに行くだろうか。
いや、行かない気がする。

東京はきっともう桜が咲いている。

花見でこれを笑い話にできるように
ひとまずなんとかなるだろうと歩きだす。
　
　.
出演者情報：地曵豪　http://www.gojibiki.jp/profile.html

無題

ストーリー　佐藤充
　　　出演　地曳豪

小学2年生の夏休み。
親戚のおばあちゃんの家で遊んでいるとインターホンが鳴った。
おばあちゃんが玄関まで行く。

しばらくして呼ばれたので行くと、
そこには母とスーツを着た知らない女性が立っていた。

「帰るよ」と言われたので帰り支度をして家を出る。

家のまえに車が停まっている。
運転席にはスーツを着た知らない男性が乗っているのが見える。

なぜか玄関で母と親戚のおばあちゃんは泣いていた。
親戚のおばあちゃんは母に何度も「ごめんね」と言っていた。

車のなかでスーツを着た女性から説明を受ける。

これから母と妹と僕はある施設に入ること。
スーツを着た女性たちはその施設の職員であること。
学校を転校すること。
友達にはもう会えないこと。

「嘘だよね？友達にまた会えるよね？」
と聞くと母は「ごめんね」と一言だけ言う。

僕は渡された紙パックの野菜ジュースを飲み、
流れる景色を見るともなく見る。

１学期の終業式の日の帰りの会で
隣の席のメイケちゃんに「またね」と思いっきり叩かれたこと、

スーパーファミコンのマリオRPGのデータを消されて
ヨシキくんの自転車のサドルに唾を垂らしたこと、

シモヤマくんの家で
コンセントを半分ささった状態で触る遊びをしていたいこと、

公文の夏休みの宿題を部屋の机の裏に隠していたこととかを
ぼんやりと思い出した。

１時間くらいで施設に着いた。
その施設はいろいろな事情を抱える女性やその子供しか入れない。
3階建ての病院のような施設。
１階は受付や食堂や体育館。
２階は一時的に入っている人たちの居住スペース。
夏なのに共用のお風呂は週３回しか入れない決まりだった。

３階は施設の人に絶対に行ってはいけないと言われていたが
同じように女性たちが暮らしていた。
たぶん僕らよりずっと前からいる人たちだった。
母と妹と僕はこの施設の２階にある８畳ほどの部屋で
過ごすことになった。

２階には僕らの他にも年齢も事情も様々な女性たちが
１０人くらいいた。

その中にコバがいた。

コバは２９歳。
コバは野球部みたいに髪が短い。
コバは九九が言えない。

共有スペースで２階に１つしかないテレビで
アンビリーバボーを見ているときだった。

当時は夏になると心霊特集をしていて僕は怖いのをごまかすために
「2の段どっちが早く言えるか勝負しよう」と言うと、
「いやだ」とコバは言う。

「2×7は？」と聞くと指をゆっくり2本ずつ折って数えはじめる。
「九九わからないの？」と聞くと
顔を真っ赤にして走って追いかけてきて本気でお尻を蹴られた。

違う日に食堂で朝ごはんを食べていると、
僕たちと離れた席に３階に住む人たちが座っていた。
するとひとりの女性が箸でご飯を口に持っていく途中で、
目も口も開けたままパントマイムしているみたいに止まって動かなくなっていた。
そこだけ時間が止まっているみたいだった。
母から「見るんじゃない」と言われた。
「薬の飲み過ぎね」と誰かが言う声が聞こえた。

僕はいつドッキリのフリップを持った人が
来るんだろうと思って過ごしていた。

親戚のおばあちゃんの家のインターホンが鳴ったあのときから、
壮大なドッキリにかけられている気がした。

転校もウソ、友達に会えなくなるのもウソ、
母の涙もおばあちゃんの涙もウソ、
コバが九九を言えないのもウソ、
パントマイムみたいに止まっている３階で生活する女の人もウソ、
全部全部ウソでした、ドッキリでしたって。

２学期。
新しい学校で新しい友人たちと迎えた。
誰にも言えない無題のままになった夏休みの思い出とともに。

そして時が過ぎ、2023年。
TCC新人賞受賞取り下げウソでしたなんてフリップを持った人はもちろん来ない。

出演者情報：地曵豪　http://www.gojibiki.jp/profile.html

電気羊たちのメリークリスマス

　　　　ストーリー　吉岡虎太郎
　　　　　　　出演　平間美貴・遠藤守哉

ママ　メリークリスマス　
息子　メリークリスマス
ママ　今日は神様が生まれた日よ。
息子　ママ、神様って本当にいるの？
ママ　もちろんよ。
いつもあなたがいい子にしてるのを、
神様は見守ってくれているわ。
息子　どうすればいい子になれるの？
ママ　な〜んにもしなくていいのよ。
好きなサイトや動画を見て、
好きなゲームをして、
好きな商品をポチッと買って、
時々映える写真をアップしたり、
どうでもいいことをつぶやいたりしてればいいの。
息子　神様はいつも僕を見てくれているの？
ママ　そうよ〜。
神様はあなたの位置情報や検索履歴、
サイトの閲覧履歴や商品の購入履歴、
あとSNSで誰とどんなやりとりをしているかとか、
ず〜っと行動を追跡しているのよ。
神様はあなたの家族構成や交友関係、
社会的階層や経済状況、
政治的・宗教的信条から健康状態や性的嗜好まで、
膨大な情報を収集して分析しているのよ。
息子　神様は僕を分析して何をしているの？
ママ　次にあなたが欲しくなりそうな
モノやサービスを予測して、
あなたにおすすめしてくれたり、
あなたの潜在的なニーズを商品化して
あなたに知らせてくれたりするのよ。
息子　神様が知らせてくれたら、僕はどうすればいいの？
ママ　な〜んにも考えずに、ポチッと買えばいいのよ。
息子　神様は僕の願いを間違えないの？
ママ　神様は決して間違えないわよ。
神様はあなただけじゃなくて
み〜んなのことを見てるの。
神様が持っている個人の情報は
指数関数的な膨大な量なの。
だからそこから生まれてくるアルゴリズムは
決して間違えたりするわけないのよ。
息子　…なんだかちょっと怖いよ。
ママ　怖がらなくていいの。
あなたはまだ45歳なんだから、
何も考えなくていいの。
あなたは見たいものだけを見て、
聞きたいことだけを聞いていればいいのよ。
息子　ママ。
ママ　なあに？
息子　僕たちは幸せだね。
ママ　そう、私たちは幸せなのよ。
息子　ママ…、ステイ・ハングリー。
ママ　ステイ・フーリッシュ。
さ、はやくおやすみなさい。
息子　うん、おやすみなさい。

出演者情報：平間美貴　03-5456-3388 ヘリンボーン所属
　　　　　　遠藤守哉