うすはりと太陽

　　ストーリー　　関陽子
　　　　　出演　　清水理沙

グラスを、買った。
丸い円の縁は、ごくごく細くて薄くて、なのに尖ってはいなくて、
唇に当たるとむしろやさしい。
そんな小ぶりなグラスを、２つ。
ビールを注いで、いい天気の日は太陽がその縁にキラキラ反射して、
喉を鳴らして二人で飲んだ。
やだ、缶ビールなのに美味しい気がする。
それ、ビールメーカーの人に失礼じゃね？
えー誰だっけそれ。
俺だよそれ。
3年たった今も、その会話を覚えている程度には、私は粘着質だ。

その男は、最後に、このグラスどうする？と聞いた私に
さりげなく言った。
「あ、俺はいらない。
ビールはジョッキで飲む方が好きだし」
・・へえ、そうだったんだ。
なにその嫌味、と腹を立てたのはもっと後で。
その時は、
（そうか、たくさんの我慢と言えないことで、この暮らしはできていたのか。）
（南インドのスパイスカレーって家で作れるんだね。とか、
プランターのバジル育ちすぎたから使うね、とか、
そういうのも全部、多分、きゅうくつだったのか。）
と、気の抜けたビールのように思っただけだった。

時々、人生への戒めも兼ねて一人でグラスを引っ張り出し、
キラキラと光る縁を口につける。
苦い。そしてやっぱりジョッキよりうまい。

・・・・・・・

先ほど、
うすはりを包んで、お洒落なカップルを見送りました。
「いいんじゃない」しか言わない彼氏を盗み見ていました。
店番の合間のヒマは、妄想で潰すことにしています。
スコーンと晴れた日ほど、
頭には黒い雲がもくもく浮かんでくるのはなぜでしょうね。
あ。いらっしゃいませ。

出演者情報：清水理沙　アクセント所属：http://aksent.co.jp/blog/

ロマンチックはおかずです

　　ストーリー　坂本和加
　　　　　出演　　清水理沙

ロマンチックという食べ物はないけれど。
それは私を元気にします。
男のロマンは、ちょっとむさ苦しそうですが、
女のロマンチックは、うっとりです。
その成分は、どちらも主に妄想です。

妄想って、生っぽい現実的なものから
非現実的なものまですごくいろいろあって。
でもちゃんとしたおかずになるのものって、
案外少ないんですよね。嗜好の話ですけど。

そういう意味では
いちばん手短なロマンチックは
わたしにとってはお天気です。
お天気って、予報だし。未来の話。
当たる当たらないは、そちらの話。
ロマンチックには空だけで十分です。

カムチャツカ半島も素敵でしょうけど
そのへんの朝焼けの雲から降りる光の梯子。
地球のどこかでかかる虹、夜空に輝く星のまたたきも。
星と星をつないでつくる私だけの星座もいい、
光の速さが年単位なのもいい。

頭の中は宇宙より広いので。
いつでも素敵なうっとりおかずを量産です。
なんてったって、ロマンチックはごちそうです。

出演者情報：清水理沙　アクセント所属：http://aksent.co.jp/blog/

りんね

　　　ストーリー　名雪祐平　　
　　　　　　出演　清水理沙

昔ね、
『名前のない喫茶店』に入ったよ。
名前のない喫茶店、という
名前の喫茶店。
今はつぶれて、
ほんとうに名前もなくなった。
これだけは忘れないでほしいよ。
尾っぽをくわえた蛇は、
ぐるぐる、ぐるぐる、始まりも終わりもなくて。
ぐるぐる、ぐるぐる、どこにも行けない円。
ねぇ、無限って、しあわせかな？
山手線って、しあわせかな？
終着駅は始発駅の定め。

夜にね、
ため息つくと、魂が痩せるよ。
魂は、光でも煙でもなく、湿気なんだって。
魂の湿気がため息に混じって
肉体から逃げ出すよ。
ため息が成仏できないまま、
夜を彷徨って、朝、露になる。
里芋の葉っぱに乗っかって、
るわーん、るわーん、落ちそうで落ちなさそうで。
るわーん、るわーん、思わせぶりな水銀のよう。
ねぇ、すすってごらん。
中毒になるでしょう。

娘がね、
枕元でふと耳打ちしてきた秘密。
もしもママが死んだらね、
わたしがママを生むから、だいじょうぶ。
そのことを娘はもう憶えていない。
オッケー、オッケー、忘れていいよ。
オッケー、オッケー、何度も生きたくないし。
ねぇ、そろそろ昼。
生まれない都合のタマゴを割って、
サンドイッチでも作ろっか。

昔ね、

出演者情報：清水理沙　アクセント所属：http://aksent.co.jp/blog/

「身勝手な手紙」　　　　　　　　　　　　　

ストーリー　村山覚
　　　出演　清水理沙

海外に行くと、ホテルのフロント横にある小さなショップで、
ポストカードを5枚買う。今回、手に取ったのは

ステンドグラスが美しい宮殿／民族衣装ではにかむ子ども
英雄らしき人が馬にまたがる銅像／夕陽に照らされた旧市街

ラストの１枚は、変なカードを買うのがマイルール。
謎の楽器を老人が演奏しているカードにした。
何年も売れていないのか、少し色褪せているのが妙にしみじみする。

エアコンが効きすぎている部屋に戻る。
ポーカーで勝利を確信したときのように５枚を机の上に並べていく。
見事にばらばらだ。

電話の横に備え付けられているホテルのロゴ入りのペンは
信用ならないので、リュックの中から三色ボールペンを取り出す。
まずは赤いペンの出番。“AIR MAIL”と書き、
その下に線をひくという作業を５回繰り返す。
手紙を書くときの準備運動。

１枚目、母へ。
“パンがおいしい。羊がおいしい。ビールも最高”
この国の魅力を端的に伝えようと思ったのだが
思い浮かぶのは食べ物のことばかり。しかし嘘は書いていない。

２枚目、甥っ子へ。
街で見かけた猫の絵を描いてみる。
“ニャー”と吹き出しをつければ、どんな下手な絵でも猫になる。

３枚目、仕事を押し付けた後輩へ。
本気の感謝や謝罪はメールではなく手紙で伝えるべし
というのがうちの社風だ。“すいません！”
大きな字で一言だけ。感謝であり、謝罪でもある。

４枚目、来週の自分へ。
“これを読む頃には、あなたは退屈な日常に
戻っているのでしょう。ざまあみろ〜”

５枚目、の宛先は決まっていなかった。
ケータイのアドレス帳を「あ」から一番下まで
スクロールしていく。懐かしい名前がたくさん。

決めた。
このカードが似合うのは、この人しかいない。
SNSなんて絶対やらないから近況がまったく分からない人。
半年だけ好きだった人。

まだこの住所に住んでいるかな？
ま、届かなくてもいいや。

“特に深い意味はないんですけど、
異国の地であなたを思い出したので送ってみます。
どうか、お元気で！”

日付を書き、その横に名前を書こうとして、やめた。

“p.s. 私は誰でしょう？”

出演者情報：清水理沙　アクセント所属：http://aksent.co.jp/blog/

鏡の向こうは誰の顔

　　　ストーリー　上田浩和
　　　　　　出演　清水理沙

誕生日が近づいている。
鏡の向こうで高橋慶彦と瓜二つの私の顔が曇った。
４０歳の１年は、とても穏やかにすごすことができた。
元広島東洋カープの高橋慶彦といえば端正な顔をした二枚目。
ここ７、８年で随分増えたカープファンにはもちろん、
そうではない女性からの評判も良かった。
しかし、４１歳の顔が誰になるのかは分からない。
ここで、私のことを知らない人のために少し説明しておこうと思う。

私には、私の顔がない。
私の顔は、自分の年齢と同じ背番号のプロ野球選手の顔になる。
つまりは、こういうことだ。
自宅の分厚いアルバムの最初のほうには、
１歳のときの王貞治の顔でハイハイしている写真がある。
ご存知の通り、王貞治の背番号は１だった。
３歳のときの写真は長嶋茂雄の顔を真っ赤にしてナポリタンを食べている。
６歳、小学校の入学式、校門の前で両親にはさまれ立っている私は、
当時の巨人の２番バッター、背番号６の篠塚だった。
１５歳、中学を同じく巨人の名捕手山倉和博の顔で卒業し、
１８歳、エースナンバー１８を背負った桑田真澄の顔で高校を巣立った。
高校の卒業写真を開くと、
セーラー服を着たホクロの多い男が小さな枠に収まっている。
その下には、もちろん私の名前がある。
今の説明でお分りいただけただろうか。
この話をすると、たいていの人が、
子供の頃はいじめられなかったのか心配してくれるが、
そんなことは一度もなかった。
男子のほとんどはプロ野球ファンだったし、
女子のお父さんたちもたいがいそうだったから、
私はどちらかというとスター扱いされた。

さすがに恋愛は難しいだろうと思っていたが、チャンスは何度かあった。
最初は、２４歳のとき。
強烈な巨人ファンだった彼が、
当時、高橋由伸の顔をしていた私に惚れ込んだ。しかし。
２５歳になると同時に、広島東洋カープで背番号２５だった
新井貴浩になった瞬間、彼は「顔がカープの選手の女とは付き合えない」と言った。
２７歳、古田敦也の顔のときには、
俺と永遠のバッテリーを組まないかと真顔で迫ってきた男もいたが、
それも長続きはしなかった。
サイン交換がうまくいかなかったとでも言えばいいのだろうか。
私に、彼の女房役は無理だった。
それでも、３６歳、元ヤクルトスワローズの池山隆寛の顔だったときに
知り合った男と結婚し、今では二人の子供のお母さんだ。
お産のたびに、生まれてきたばかりの子供の顔を見て、
私たち世代にとって背番号０といえばこの人、バントの名手、
巨人の川相昌弘でないことを確認して夫婦で喜んだ。
プロ野球選手の顔になる遺伝は、私の代で止めることができるようだ。
だが、不安はまだ残る。

上の子はこの春から小学生になるが、
私が子供の頃とは、野球を取り巻く環境がまるで違う。
他の競技に人気を持って行かれた今のプロ野球には、
あの頃ほどの影響力はない。
お母さんの顔がプロ野球選手だということを理由にして、
子供がいじめられることも十分に考えられる。
鏡の向こうで私の高橋慶彦の顔がゆがむ。
来年は、４１歳。背番号４１といえば、名選手が多い。
現役選手なら、ソフトバンクホークスの千賀滉大投手。
OBなら、巨人の斎藤雅樹投手と西武ライオンズの渡辺久信投手。
どの顔になるかは、誕生日が来ないことには分からない。
誕生日の朝、鏡の向こうの私は、誰になっているのだろうか。
子供のことを思うなら、せめて千賀投手がいい。
現役で、しかも超一流の選手の顔なら、
子供も学校でバカにされにくいのではないだろうか。

出演者情報：清水理沙　アクセント所属：http://aksent.co.jp/blog/