かんな 2019夏
娘のかんなは３歳だ。
7月に４歳になる。
かんなは昨日より前の日は全部
「２歳の時」と表現する。
明日のことは「今日寝たら」。
自分に理解できる、というか、
実感できる言葉に置き換える。
「かんなちゃん２さいのとき、
おれがみかいたくて
せいゆうでないちゃったんだよね」
仮にそれがおとといのことであっても、
かんなには２歳の時のことになる。
３歳を全力でいきている彼女にとって、
昨日より前のことなど
遠い過去になるのだろう。
ちなみに、おれがみとは折り紙のことである。
「明日遠足だね」
と僕が言うと
「きょうねたら？」
とかんなは聞く。
「そう、今日寝たら、遠足」
今日寝ないと明日は永遠にやってこないのである。
大人が決めた時間の概念に惑わされない。
長男が３歳の頃とはだいぶおもむきが違う。
長男はとにかく何かを記憶しては披露していた。
「きいろはぎんじゃせん、あおはとうじゃいせん、
ちゃいろはふくとしんせん」
というように地下鉄の路線を教えてくれたり、
１から１００まで読み上げたり、
道行くクルマの名前を教えてくれたり。
それにくらべると、
かんなはあきらかに数字に弱い。
「いち、にい、さん、しい、ごお、ろく、
しち、はち、きゅう、じゅう、じゅういち、
じゅうに、じゅうろく、じゅうよん、
じゅうろく、じゅうに！」
と、後半はほぼ１２と１６のループなのだが、
本人的には「言えた！」
という満足そうな表情なので、
あまりとやかく言わないようにしている。
それでも、ようやく
１２まではちゃんと数えられるようになって、
親としてはほっとしている。
数字には弱いが、本は好きで、
よく自分が先生役になり、
壁に向かって読み聞かせをしている。
もちろん字は読めないので、
絵を見ながら話を創作して進めていく。
時々
「さやちゃん、おしゃべりしないよ。しっ！」
と見えないお友達を注意したりする。
「どんな話を読んでるの？」と僕が聞くと
「うさぎさんのごほんだよ。
おんなのこはかわいいおはなしがすきだからだよ」
「そっか。じゃあ男の子はどんな話が好きなの？」
「おとこのこは・・ひとをころすおはなしとか？」
人を殺すお話！
予想外の角度から来た強目のパンチラインに
笑ってしまったが、
たしかに、ヒーローものも鬼退治も
人を殺すお話だ。
女の子から見えている男の子って、
そんな感じなんだろうか。
そんな長男もいまはもう８歳で、
野球を始めたせいで足が臭くて大変なのだが、
背が低いこともあり、
同級生の女の子と並ぶとお姉ちゃんと弟にしか見えない。
そんな長男に、先日突然、
「ねえ、パパ、ひにんするってなに？」と
聞かれ、たじろいだ。
まだ幼いと油断してたけど
もうそんな教育がはじまる年頃なの？
と、メンタルの弱い父はあわあわしたが、
そっちの避妊じゃなくて、
容疑を否認するの「ひにん」だったのでことなきを得た。
かんなは今年の春から
自転車で5分くらいの保育園に通っている。
夕方のお迎えは基本妻がやってくれるのだが、
この前初めて僕が迎えに行った。
するとかんなは
「なんでぱぱがくるの！ままがいい！ぱぱこないで！」
と言って大泣きになった。
「ぱぱがくるからままがこなくなるんじゃん！」
ともう取りつく島もないくらいに嗚咽して泣きじゃくり、
保育園の外に連れ出すこともできない。
それをなんとか
「ビスコがあるから自転車に乗って食べよう」
とビスコを食べさせながら自転車に乗せて
ようやく泣き止んだ。
まだ明るい4月の午後6時。
「せっかくだからサイクリングして帰ろっか」
と、ちょっと遠回りして、
運河沿いの緑道を自転車で走って帰った。
途中、ずいぶん静かになったな、
と思って後ろを見るとかんなはすっかり寝ていた。
ぐずるときは眠いときだというのを思い出した。
翌日、会社の後輩に
「リュックに鳥のフンついてますよ」
と言われてリュックを見たら
確かに白い汚れがついていた。
なんだこれと思ったが、
昨日自転車の後ろで寝てしまった
かんなにつけられた
ビスコまみれのよだれの跡であると気づき、
「そんなに汚くないから引かないで」
と言ったが後輩はあまり納得していなかった。
かんなはもうすぐ４歳。
５度目の夏が来る。
出演者情報：齋藤陽介 03-5456-3388 ヘリンボーン所属
かんな 2018秋 http://www.01-radio.com/tcs/archives/30559
かんな 2018春：http://www.01-radio.com/tcs/archives/30242
かんな 2017夏：http://www.01-radio.com/tcs/archives/29355
かんな：http://www.01-radio.com/tcs/archives/28077