同じ星の下で
商店街を、双子のホームレスがうろうろしている。
どちらも背が１８０近くあって、いかつい。
隣の蕎麦屋のおやじいわく、二人はそれぞれ、たっつぁん、もとやん、と
仲間から呼ばれているそうだ。本名かどうかははっきりしない。
一卵性らしく同じ細い目をしていて、
ぼさぼさ頭に脂が回った感じも同じなんだが、
もとやんは、鼻の横に大きなホクロがあるので区別がつく。
同業者からときどき力づくで酒を巻き上げたりして、煙たがられているらしい。
いつも二人並んで町内を歩き回っていて、
おれが店番をしている古本屋の前を通りかかるのが、
だいたい毎日昼前の１１時頃。
いちど、二人で何か古いエロ本を持ち込んできたことがある。
公園かどこかに捨ててあったのを、拾ったのだろう。
カウンターに大量の古雑誌を積み上げ、
無言で肩を小刻みに揺らしながらこちらの出方を伺っている。
殺気を感じて、５００円渡して帰ってもらった。
話し声はきいたことがない。
歩きながら、二人だけに聞こえる声でぼそぼそと喋りながら、
ときおり同じタイミングでくつくつ笑う。
こんなことを言うと世の双子の中年男性には怒られるだろうが、
同じ顔をしたおっさんが二人ならんで歩いていると、
何か、見てはいけないものを見てしまったような、
落ち着かない気分になる。
ある日の朝。おれが店のシャッターを開けているところに、
例の兄弟のかたわれがのそりと近づいてきた。
ほくろがない…ところを見ると「たっつぁん」。
その右手が血まみれになっている。
ぎょっとして、何も言えずかたまっていると、たっつぁんが
「せいざ…」
と言った。
「え？」
「せいざの本…あるか」
「星座…ですか。蟹座とか、蠍座とかの」
たっつぁんがうなずく。
おれは、「占星術入門」というのを奥の棚から引っ張り出して、
「たっつぁん」に渡す。
本が血で汚れるのが気にはなったが。
彼はその本をぱらぱらとめくると
「９月１３日生まれは…双子座やないんけ」
とおれに言った。
「乙女座…じゃないですか」と答えた。
妹の誕生日がそのあたりだったからだ。
「双子座やないんけ」
おれは本を受け取り、確認してから
「乙女座ですね」
と再び答えた。
「なんや…モトが正しかったんか」
「え？」
「わしなあ…わしら二人は双子座やとばっかりおもとってな」
「はあ」
「双子やねんから、双子座やて思うやろ。ふつう。なあ？
それをモトのやつが『乙女座やがな。アホやな兄貴』て言うて笑いよるから、
せつななってな。ほんで、ついこれが出てもた」
と言って「たっつぁん」は、血まみれのこぶしをおれの目の前に突き出した。
「モトの前歯、３本折ってもうた。アホやろ、わし」
と言ってたっつぁんがニカリと笑うと、
たっつぁんの前歯も、ほとんどなかった。
仲よさそうに見えたが、意外と喧嘩の絶えない兄弟のようだ。
