タケシ

ストーリー　山本高史
出演　山本高史

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　両親はきちんと見えてるようだから、オレが生まれつき目が見えないというのは何かのはずみだ。な－んにも見たことがない。そうして１７年間生きてきた。
「不自由な思いをさせて」と親に悲しそうな声で泣かれたりしてきた。もちろんオレが自由だとは思わない。でも自分のできることはすべてできる。ギターも弾けるしね。チャーハンくらいならひとりで作れる。いいことと悪いことを自分なりに判断もできる。自分のできないことが多いことを不自由と呼ぶのならば、ぼくもそうだが目の見える人も不自由ってことだろう。同じだ。目は見えないが耳や鼻はその分優秀らしい。小学２年生のとき友達の家のかすかなガス漏れに気づいたこともある。自分としてはお利口な犬のお手柄みたいでちょっと嫌だったが、命拾いした仲間たちにはそれからしばらく「ゴッド」と呼ばれた。目が見えなくて耳と鼻が少しいい人生がどういうことか、他人の人生と比較のしようがないのでオレにはわからない。いいも悪いもオレにはこれしかないんだから、満足も不満足もない。もしオレの目が見えていても、きっとそういうことだろう。

　ある日大ニュースがあった。オレの目が見えるようになるらしい。医学の輝かしい進歩だ。両親はオレの手をとって、泣いていた。オレは生まれつきのことだから慣れっこになっていたのか、もしくはこれはこれで問題もなかったので見えることを激しく望んだことはなかった。しかしいいニュースに違いない。わくわくもする。これを喜ばなければ何を喜ぶべきか、って感じ。入院して手術して成功した。あっけなかった。手術前は「怖くないですよ」とか「痛くないですよ」と吉田先生や看護師の岡本さんにむしろ脅された。目の中にメスという名の刃物を入れるらしい。しかしオレはメスというへんな名前のヤツはおろか自分の目ん玉も見たことはないのだ。見たことないもの同士で彼らの言う恐怖をどう組み立てていいのかも想像もつかない。そんな感じも含めて手術はあっけなく終わった。岡本さんが言うには、吉田先生は名医で経過は順調だということだった。岡本さんは可愛い声の人で、ハタチだと言っていた。オレはまだ１７だから働いている女の人がみんな年上なのはしょうがない。体温とか血圧とかでカラダを触られると、正直どきどきした。包帯というヤツで目の回りはぐるぐる巻きだったが、病院の中を普通にあちこちうろうろもできたし、もともと見えないからね、入院生活もイヤな感じじゃなかった。

　そしてメインイベントにしてクライマックス、目の包帯を取る日がやってきた。オレとしては何が見えるということよりも、見えるという感覚はどういうものなんだろということでアタマがいっぱいで、でも想像してみたところでわかるわけなくまあい
いか程度の気分でいたが、母親や岡本さんのほうが興奮していることは声のトーンでわかった。テレビの感動ドキュメンタリ－にありそうな話なのだ。そのうちオレのまわりで、オレが最初に見るべきものは何であるかということが議論が始まり、オヤジが「やっぱり自分の姿だろう、自分の存在をはっきり自覚できるから」と言い、なんだよちょっと待てよオレはそもそもここに存在しているではないかということを口にしようとしたが、まわりの連中は一気に納得したみたいでオヤジは満足げに咳払いをした。「じゃあ始めます」とカウントダウンしかねないようなウキウキした声で岡本さんがオレの包帯を取った。「さあゆっくり目を開けてだいじょうぶだよ」という吉田先生の声でオレが自分の目で生まれて最初に見たものは、壁にかかった板だ。つるんとしている。これが鏡というヤツか。ものや人を映すものと聞いたことはあるがもちろん見るのは初めてだ。映すとはこういうことか。そしてつまりその鏡という板にへばりついているヤツがオレということになる。これが鼻か。穴はこういうふうに開いていたのか。以前から目と鼻の位置関係はほぼつかんではいたものの、正確にはこういうふうになっているのか。試しに口を開いてみた。なんだこの肉の色。なるほどそうかこういうのを色というのだな。その奥は見えない穴だ。こんなところに食べ物を放り込んでいたのか。食べ物ってのは何なのかね。何だったのかね。固かったり軟らかかったり乾いていたり濡れていたり。そう思いながら、オレはガッカリしたし疲れた。オレは自分がこんなに物体だとは思わなかった。食べ物と同じ物体だ。固かったり軟らかかったり乾いていたり濡れていたり、何なのかねオレ。外の世界のないオレには想像力しかなかったから、でも想像力は無限につながっていってオレを飽きさせることはなかったから、自分は大きいも小さいも固いも柔らかいもなく表わしようもないくらいとてつもないものだと思い込んでいたけど、目の前のこの物体じゃあなあ。…醒める。タケシという名前はコイツこの物体につけられた名前だ。オレじゃない。それにしても鏡。おまえ何映してんだ？ほんとおまえつまらねえヤツだな。オレは鏡を叩き割りたい衝動を押さえるように目を閉じた。すっごく落ち着いた。

「プライド硬度計」

　　　　　　　　　　ストーリー　山本高史
　　　　　　　　　　　　　出演　山本高史

いつものバーで、ヨシダが思い出したように「ちょっと考えたんだけどさぁ」と言う。
（いいこと思いついちゃったんだよね）の顔だ。
「何？」と、オレが聞くと「プライドって、あるじゃん」と、ヨシダ。
「あるよ」と、オレ。
「プライドが傷ついた、って言うじゃん」と、ヨシダ。
「言うよ」と、オレ。
「あれさ、自分はその辺です、って言ってるんだよ」
「どうゆうこと？」
「Ａという事実でプライドが傷ついたってことは、
そいつのプライドはＡという事実よりも柔らかいんだよ」
なるほど。
「つまり自己申告しているんだね、自分のプライドの硬さ」
そういうことになるかな。
「それをオレはね、『プライド硬度』と名づけたわけ」
ヨシダ得意の（いいこと言うでしょ！）って顔だ。まあいい。
「それで何が、例えば硬度５なわけ？」と、オレ。
「そこまではまだ考えてない」と、ヨシダ。
・・・なんだよ。

カッセキホウニシテケイリンナガシセキオウコウニシテダイヤアリ。

「じゃあ硬度５から決めようか」と、ヨシダ。
「まず自分で決めろよ」突き放す、オレ。

熟考約５分。

「じゃあ、『クライアントに、自分の意見よりも部下の意見を尊重される』ってどう？
それで傷ついたらプライド硬度５」やっと、ヨシダ。
「そういうことって傷つくんですか？」と、ウエダ。オレの会社員時代の部下だ。
「オマエにはそういうことはなかったけどな」オレ。
ウエダ、ムッとしている。
「まあ、この辺から上下を決めてみようよ」ヨシダ。
「まず前後、だな。４と６」オレ。
「『知り合いからの郵便物のあて名の自分の名前が、ずーっと誤字』ってどう？」
このバーのバーテンダー、マツが割り込んできた。
面白くて悲しいね、それ。

「じゃあ『休日出勤で夜家に帰ってきたら、家族全員食事に出ていた』は？」ヨシダ。
「わかるよ」マツ。
そうなの？オレ、わからないよ。
でも「それとさっきの『誤字』とどっちが上？」
「こっち」と、ヨシダ。
「こっち」と、マツ。
じゃあ、「自分以外の家族が食事」をプライド硬度６ね。「誤字」は４。

「ぼく、よく歩いているときカラスに頭を突かれるんです」ウエダ。
それがどうした？
「ぼく、それで結構プライド傷つくんです」
「プライドって問題かね」マツ。
ウエダが大急ぎで反論する。
「だって、動物になめられているんですよ。人間の尊厳に関わるじゃないですか！」
でもそれって、オマエの尊厳はカラスと並び、ってことだぜ。
「オマエ、よくイヌに吠えられるだろ？」
「はい」
「傷つく？」
「たまに」
決定「カラスに突かれる」は硬度１。
「あと、ラーメン屋で注文の順番をよく間違われます」ウエダ。
別にオマエの情けない話を聞く会ではないのだが。
「それでプライドが傷つくって言うの？」
「もちろんです！」
じゃあ、「ラーメン屋で注文の順番を間違われる」を硬度２でいい。
ウエダのプライドは柔らかいね。

「見え見えの義理チョコは？」ヨシダ。
今さらする話題かね？でもマツが続ける。
「そうなんだよね、割と凹むよ、毎年」
「ウチの社員の女のコに、たまにコンビニの袋から渡されるんだぜ」ヨシダ。
「ぼくは毎年です」と、ウエダ。
そういうの、傷つくより怒れよ。
「入れとこうよ」ってヨシダが言うから、まあいいか、
「ラーメン屋の順番」と「自分より信頼される部下」の間くらいのような気が
しないでもないから、硬度４。

下の方が埋まったな。

「昨日息子と腕相撲したらさ」ヨシダ。
「負けたんだろ？｣オレ。
「完敗」
やっぱり。
「ヨッちゃんとこ、いくつだっけ？」
「中１」
まあキツイのはわかるけどさあ。
「オスとしての現役感を否定された感じがしてさ」
そんなことで泣きそうになるなよ。
「これ硬度７にしてくれないかなあ」ヨシダ。
懇願するなよ。遊びじゃないかよ。
わかりましたよ、はい、決定。オスの現役感の否定は、プライド硬度７。

「部員全員にアンケートをとって、部内で要らない人ＮＯ．１に選ばれちゃったら、
さすがにプライドズタズタでしょうね」
何てこと考えるんだ、ウエダ。
「７票－３票－１－１－１－１、みたいな感じでちょっと抜けたＮＯ．１」
そりゃもう会社行きたくないよな。
「２位の人は定年前だったりするんですが、自分は働き盛りのはずの３８才」
ウエダ君、キミ、ブラックだなあ。
「７票の内訳は、先輩後輩も、男女も半々くらいで、偏りのない幅広い支持」
わかりました。硬度８です。オレはもうこの辺で傷ついてといてもいいかな？

「妻を後輩に寝取られる」暗い声で、マツ。
なんか壮絶な話になってきたな。
「そりゃダメだわ」ヨシダ。
オレもそう思う。
しかしそんなことまで引き合いに出して、プライドを測るべきなのか？
とりあえず、プライド硬度９に認定。

「妻を後輩に寝取られる」が９ということは、
それでも傷つかないプライドが存在するということだ。
カラスに頭を突っつかれて傷つくプライドと、妻を寝取られても傷つかないプライド。
人生いろいろ、プライドいろいろ、か。
とっとと硬度１０を見つけてこのゲームにおさらばしたいという気持ちと、
その１０のとんでもない予感におびえる気持ちが一緒くたになって、
男たちは黙り込んでいた。

「・・・痴漢」ヨシダが自分の余命を告白するかのように口を開いた。
もう聞きたくもないが聞かざるを得まい。
「・・・どういうこと？」
「・・・痴漢で誤認逮捕」
あああ、それ無茶苦茶だわ。
男４人、うつむく者２人、宙を見上げる者２人。
まあいいさ、これでやっと終われる。プライド硬度栄えある最高峰は
「痴漢で誤認逮捕」に決定されました！いいよな、これでもういいよな。

「あのー」
やめとけよ、ウエダ。これでいいじゃないか。
でもウエダは続ける。
「『痴漢で誤認逮捕』でプライドが傷ついたら、プライド硬度『１０』なんですよね？
ということは、それでも傷つかなかったらプライド硬度はどうなるんですかね」
会社ではいちばん要らない人に選ばれて、家では後輩に嫁さんを寝取られて、
ついには痴漢で誤認逮捕されても傷つかないプライド？

あのな、その人、プライドないんだよ。