「お父さんへの手紙」

　　　　　　　　　　ストーリー　岩田純平
　　　　　　　　　　　　　出演　高田聖子

女　：お父さんへ。

お父さんと暮らして、８年がたちました。

いまでも初めて会うた日の
お父さんの手の感触を覚えています。
肉厚でしわしわで、男のこぶしって感じ。
意外と苦労してきはったんやろな、って。
　　　
最初はお父さんのこと
怖い人かと思てました。
いっつもむすっとした顔で帰ってくるし、
あんまり喋らへんし。
　　　
最初に笑った顔を見たのはいつやったかな。
たぶん、あの日や。
玄関をあけたと同時に電話がかかってきて、
その相手が孫のたっくんで。
「じいじは元気でちゅよー」
って普段聞いたことない声出してはった。
　　　
くしゃくしゃっと笑うお父さんが、わたしは好きでした。
　　　
普段は
会社でいいことがあっても、
嫌なことがあっても、
それを家には持って帰らずに、
お父さんは玄関にぜんぶ置いていく。
　　　
せやから、
そういうお父さんの顔は
わたししか知らへんねん。
　　　
たまにわたしのほうを向いて、
ふっと笑ったりする。
何にも言わへんけど。
　　　
お父さんが帰ってくるだけで、
わたしは明るくなれた。
お父さんはわたしの恩人やと思います。
　　　
そんなお父さんとの暮らしも、
もうおしまいです。
　　　
今日はお父さんの定年の日。
長かった単身赴任を終え、
お父さんが家族の待つ家に帰っていく日です。
　　　
いままで本当に楽しかった。
お父さん、ありがとう。
あっという間の８年間やった。
わたしはしあわせ者です。　

お父さん、部屋の片づけ終わったのかな。
あとは
わたしを消して出ていくだけかな。
　　　
じゃあ、いつものように。ここで。
さよなら。
　　　
　　　パチッ　きゅっきゅっきゅ。

女　　：そう。私はＬＥＤ電球。玄関の電球でした。
　　　　
お父さん、ほんまにありがとう。
もし生まれ変わったら、
わたしはまた、
お父さんの家の電球になりたいです。

　　　　きゅっきゅっきゅ　パチッ

女　　：・・・・あ、お父さん。
　　　　
広い玄関。
ここは・・、お父さんの実家やな。

それに、この子は・・・、たっくんやな。
あ、たっくん、さわったらあかん。
電球にさわったらあかんで。
やけどする。

わたしはＬＥＤ電球。
寿命は１０年。

どうやら
わたしも引越しの荷物に入れていただき、
これからは実家の玄関を照らすみたいです。
新しい暮らしでは、
お父さんの明るい笑顔がたくさん見られそうや。

お父さん、ありがとう。
残り２年、よろしくお願いします。

出演者情報：高田聖子　株式会社ヴィレッヂ所属 http://village-artist.jp/index.html

けっぺいくん

　　　　　　ストーリー　岩田純平
　　　　　　　　　出演　吉川純広

静かにしているな、と思ったら、
息子は絵を書いていた。
息子は３歳で、名をけっぺいと言う。

「何書いているの？」
「アンパンマンと、とりにくだよ」
「とりにく？」
「そう」
「なんでとりにく？」
「アンパンマンはとりにくが好きなんだからだよ」
「へえ・・」

初耳である。

「けっぺーくんね、英語あんまり好きじゃないの」

息子との会話は唐突に話題が変わる。
保育園での英語の時間のことを言っている。
外人の先生が来てくれる。

「先生はおもしろくしようとしてるんだけどねえ」

シニカルな評価である。

「パパ、サメのマネできる？」
「さめ？」
「けっぺーくんできるよ」

そう言って息子はパーに開いた手を額の上にのせ、
睨みをきかせたこわい顔をする。

「あはは、サメだ」

僕が写真を撮ろうとスマホを取り出すと、
息子はサメのマネをやめて、
スマホを取り上げいじりだした。

でたらめにパスワードを入力してはミスになり、
「パスワードがちがいます」
と言いながらケタケタ笑っている。

そういえば、
この前仕事中に妻から電話がかかってきた。

「けっぺいがチョコレートを見つけちゃって、
ダメだよ、って言うんだけど、
　だったらパパに聞いてごらん、っていうから電話したの。
　・・・・あ、けっぺい、コラー」

妻が僕に電話を掛けている隙に
けっぺいはチョコレートのふたを開け、
２～３個食べてしまったそうだ。

なかなかの知能犯である。

そうこうしているうちに、
息子がいじっているスマホに電話が掛かってきた。
上司の名前が見える。

僕はあわててスマホを取り返そうとしたが、
もみ合っているうちに電話は切れた。

「あーあ」
と息子は無責任な感じで言って
スマホを返してくれた。

折り返そうとしたが、スマホは動かなかった。
パスワードの間違いすぎで
セキュリティが掛かってしまっていた。

「なぜ折り返さないんだ！」
と怒る上司の顔が浮かんだ。

息子はと言うと、
そんな父の不安に気づくはずもなく、
「ブロックで自動販売機つくろっか」
と楽しそうにブロックの箱をひっくり返した。

出演者情報：吉川純広　03-5456-3388 ヘリンボーン所属

「ミキサー車、きゃりーぱみゅぱみゅ、ハンバーグ」

　　　　　　　　ストーリー　岩田純平
　　　　　　　　　　　出演　内田慈

うちの一歳半の息子は
きゃりーぱみゅぱみゅが好きで、
ビデオを見ながら
マネして踊ろうとします。
でも動きが息子には複雑すぎて
まったく何もできず、
結局、自分ができる唯一の技である
「いーとーまきまき」の動きでごまかしていて
超かわいいです。

うちの一歳半の息子は
クルマが好きで、
初めての言葉も「ブーブ！」でした。
というか、いまだに「ブーブ！」しか喋れません。

はじめての寝言も「ブーブ！」でした。
あまりにはっきりとした寝言だったので、
起きているのかと思いました。
それくらい「ブーブ！」は自信を持って喋ります。

「ママ」も言いますが、
指しているものは私より、ごはんの時が多いです。
ただ単に「ママ」と「まんま」が混ざっているのか、
「ママ」といえば私が機嫌よくご飯をあげるからなのか、
その真意はわかりません。
息子はまだ「ブーブ！」しか喋れないので。

「じいじ」も言いますが、
これはうんちを指して言うことが多く、
うちの子はいまのところ「じいじ」を
うんちの意味だと理解しているようです。

そんな「ブーブ！」好きの息子ですが、
基本的にクルマがついていれば何でも「ブーブ！」です。
ベビーカーも自転車も、台車もぜんぶ「ブーブ！」。
この前は掃除機を見て「ブーブ！」と言ってました。
身長８０センチの目線だと、
掃除機も立派な「ブーブ！」なのだと思いました。

一番好きなのはミキサー車で、
ミキサー車を見るとあまりの興奮に
「ブーブ！」という言葉も忘れてしまい、
「あはははは！」とものすごい勢いで笑います。
もう大爆笑に近い笑い方です。

私の住んでいる東京の東の方は、
朝、けっこうな数のミキサー車が通るので、
息子は保育園に行く道すがら、
４～５回大爆笑します。
周りの人は驚いてこっちを見ます。
そして、大笑いしている息子を見て
ちょっと笑います。

今日はそんな息子の一歳六カ月の記念日です。
昨日夫に
「明日何の日か覚えてるよね」と聞きましたが、
さっぱり答えられず、
ちょっと腹が立ちました。
腹が立ったので答えは教えませんでした。

今日は息子の大好きなハンバーグです。
きっと息子は食べ過ぎることでしょう。
そして明日の朝、
ハンバーグみたいな立派な
「じいじ」をすることと思います。

出演者情報：内田慈 03-5827-0632 吉住モータース

山口は不器用だ。

ストーリー　岩田純平
出演　内田慈

山口は不器用だ。
「自分、不器用ですから……」
という自覚もないくらい。

たとえば、
切符を自動改札に入れ損ねる。
不器用だから。
それで、よく後ろの人に足を踏まれてる。
踏まれてるのに、
いつも山口が謝っている。
口ぐせなんだ。「すみません」が。

線路の上によくモノを落とす。
何度も落とすものだから本人も慣れっこで、
勝手に落し物を拾う棒を取り出して拾おうと
するんだけどその棒まで落としてる。

自動販売機でも、
小銭がうまく入れられない。
何とかジュースが買えても、
今度はプルタブがあけられない。
不器用な上に、いつも深爪だから。
不器用だから、
つい深爪しちゃうんだろう。

ゆでたまごの殻も満足にむけない。
コンビニのおにぎりも上手にむけない。
ＣＤの包みも、開封口のリボンが
うまくつまめず、あけられない。
飛行機の救命胴衣も、きっと
一人だけふくらませられないんだろうな。
かわいそう。なむなむ。

ラーメンのレンゲは
すぐに器の中に落とす。
枝豆は必ず一粒落とす。
四粒入ってるさやだと、
二粒落とすこともある。

ケータイで「お」の字を打つのに、
「あ行」を何周もぐるぐるやってる。
一つ押しすぎてちいさい「あ」になっちゃって、
またもう一周して、行き過ぎて。
だから、メールの返信は遅いし、短い。
最初の頃は、嫌われてるんじゃないかと思ったくらい。

不器用だから、
告白される時もすぐわかった。
あきらかに、いつもと違う空気。緊張感。
告白中も沈黙が多いし。
わたしがいじわるく「で？」
とか言うと、「う」とかなっちゃって、
それはそれでちょっとおかしかった。

結局、告白されたのかどうか、
うやむやのまま、告白は終わり、
わたしたちは、何もなかったように、
いままでどおり過ごしている。

不器用だから、
ネックレスの金具が外せないんだろうな。
ブラのホックも外せないんだろうな。
あれとかも、すぐつけられないんだろうな。
そんなこともたまに想像してみるけど、
その時の精神状態によって、
「ま、それもいいかな」と思ったり、
「やっぱり山口はないな」と思ったり。

そんな山口が、最近、
なぜか告白されたらしい。
すごく熱烈に。
不思議だ。
でも、こう言ったんだそうだ。

「彼女はいないけど、好きな人がいるので、
いまお付き合いすることはできません。すみません、不器用で」

その話をした後、山口はわたしの方を見て、
ぎこちなく微笑んだ。

山口は不器用だ。
よく言えば、正直だ。
正確に言えば、バカ正直だ。
というか、正直、バカだ。
そうか、バカだったんだ。

わたしは小さく、「ばーか」と、つぶやいて、
何となく山口の手を握った。

出演者情報：内田慈 03-6416-9903 吉住モータース

東芝ＬＥＤ電球　ラジオＣＭ「別れ」篇

　　　　　　　　　　ストーリー　岩田純平
　　　　　　　　　　　　　出演　菅原永二・内田慈

男　：一緒に暮らして何年だっけ？
女　：１０年かな。
男　：１０年か。いろいろあったな。
女　：あったね。

女　：はじめて会った日のこと、覚えてる？
男　：え・・？　覚えてないな。
女　：あの日永二は、私のことまじまじ見つめて「きれいだな」って言ってくれたんだ。
男　：そんなこと言った？でも、きれいだったから。まぶしかった。
女　：ふふ。でも、すぐ他に彼女できたよね。
男　：うん。
女　：あ、その前に犬を飼ったんだ。
男　：ああ、ジョン。
女　：で、そのジョンをダシにしてまさみさんを家に呼んだんだよ。
男　：そうだっけ。
女　：ジョンが寝た隙にキスしてたよね。ジョンは寝てたけど私は見てた。
男　：よせよ。
女　：電気消されちゃったからその先は見てないけど。
男　：何言ってんだよ。
女　：で、とんとん拍子で結婚。でも婚姻届け２回書き間違えてたよね。
男　：そうだっけ？
女　：配偶者の名前。やばいよ。
男　：緊張してたんだよ。
女　：そう？ためらってたように見えたけど。
男　：そんなことないよ。

女　：そんな永二もいまや子ども三人。
男　：うん。
女　：・・・ねえ。
男　：何？
女　：いま、しあわせ？
男　：うん。いい人生だよ。
女　：ならよかった。見てればわかるけどさ。

女　：あ、そろそろ私、ダメかも。
男　：ちょっと薄くなったけど、まだ、大丈夫だろ。
女　：ダメだよ。まさみさん、帰ってきちゃうし。早くしないと。
男　：うん。
女　：怒られちゃうでしょ。弱いんだから。
男　：そういうなよ。

女　：私って何だったのかな。
男　：何って・・。
女　：私も、家族の一員だったのかな。
男　：もちろん。
女　：そっか。
男　：この家の誰よりも長い付き合いじゃないか。
女　：（笑）長いよね。でも、もうおしまい。
男　：おしまい、とか言うなよ。
女　：明るく別れようよ。明るい日々だったじゃない。
男　：そうだな。
女　：ありがと。・・楽しかった。まさみさんをたいせつにね。
男　：オレも、楽しかったよ。いままで、ありがとな。
女　：じゃあね。

ＳＥ：パチン。キュルキュル。

ＮＡ：東芝のＬＥＤ電球は寿命１０年。あなたの一番近くで、あなたを明るく照らします。

ＳＥ：ガチャ
妻　：ただいまー。電球変えといてくれたー？
男　：変えたよ。

ＳＥ：パチン

男　：新しい１０年が、はじまるな。
女　：はじめまして。　（同じ声で）

ＮＡ：ＬＥＤは東芝。

出演者情報：菅原永二 http://talent.yahoo.co.jp/pf/detail/pp8894
　　　　　　内田慈　03-5827-0632 吉住モータース所属

ネジ

　　　　　　　　　　ストーリー　岩田純平
　　　　　　　　　　　　　出演　菅原永二

祖父はネジ屋の社長だった。
正確に言えば、ネジ問屋の社長だった。

中学を卒業してから奉公に出て、
そこで何年か修行したり、
戦争に駆り出されたり、
おそらくほかにも色々とあった後、
祖父はネジ問屋を作った。

僕の知る限り、
祖父の作った会社は
規模を拡大することも縮小することもなく、
現在も律義に大阪は立売堀（いたちぼり）に建っている。
税金の払いが明瞭で何回か表彰されたことが、
祖父の社長としての自慢だった。
自慢とは言っても、
祖父自身がそんなことを口に出すことなどなく、
その話は母に聞いた。
　
中学くらいの頃、
祖父母と観覧車に乗ったことがある。
横浜港のそばにある、
当時世界一大きかった観覧車だ。
僕と祖母は窓から外を眺め、
「小さいねえ」
とか、
「綺麗だねえ」
とか普通のことを言っていたのだが、
その時祖父は窓から
支柱のボルトやナットを見つめ、
「やっぱり硬いネジ使うとるなあ」
などと呟いていた。
ボルトやナットには記号が表示されていて、
一目でその硬さが分かるのだそうだ。
こんな高い所まで来て何を見ているのだろう、
と僕は思ったが、
自然に仕事の目になってしまう祖父は
少し格好良くもあった。

足を骨折した時もそうだった。
太ももの一番太い骨を折って
けっこう大がかりな手術が必要になり、
骨をボルトだかナットだかで
固定することになったのだが、
手術前、祖父は痛みから来る脂汗を
額に浮かべながらそのネジをじっと見つめ、
「まあ、これならええやろ」
みたいなことを言い、
安心して麻酔されて手術室に入っていった。

それから十数年。
先日、祖父の葬儀があり、
火葬された後の足の骨には、
その時のボルトだかナットだかが
きっちりと埋まっていた。
とはいえ、
癌が最終的に骨に転移した祖父の骨はもろく、
手でネジを回すとぽろぽろと崩れて、
簡単に外れてしまった。
薄い骨に不相応な長いネジ。
祖父は死んだが、ネジは残った。
「硬いネジ、使うとるなあ」
僕はそのネジを指できれいに拭い、
骨壺の中にこっそりと入れた。

出演者情報：菅原永二 http://talent.yahoo.co.jp/pf/detail/pp8894