毎朝60粒の豆を数え

　　　　　ストーリー　中山佐知子
　　　　　　　出演　大川泰樹

毎朝60粒の豆を数え、
粉に挽いてコーヒーを淹れるのが作曲家の日課だった。
無類のコーヒー好きだった。
豆の種類にもこだわり、自分でブレンドもした。
ごりごりと豆を挽く手応えも気に入っていた。

コーヒーを飲まなければ一日を始める勇気が持てないと思うほど、
作曲家の人生は苦難が多かった。
合成甘味料を大量に口にしてきたせいで鉛中毒になり
絶えず腹痛と下痢に悩まされていたし、
頻繁に爆発する癇癪のせいで去っていく友人も少なくなかった。
キリストを「磔にされたただのユダヤ人」と言ったおかげで
信心深い女性のファンも遠ざかったようだった。
部屋の床にところかまわず唾を吐き、
ときには小便までするために大家から追い立ても食らっていた。

おそらく梅毒のせいだと思うが、
二十代から悩まされてきた難聴は進む一方で、
いまでは耳はほとんど聞こえなかった。
若い頃はそれで自殺を考えたこともあったほどだ。
しかし、演奏家としての彼の人生は終わったが、
作曲に専念するという人生が開かれた。
彼はすべての楽器のすべての音色を記憶しており
楽譜を見ただけでオーケストラの演奏を頭の中に再現できたのだ。

ごりごりごり
作曲家は60粒の豆を数えて粉にする。
今朝はコーヒーを飲んでから手紙を書こうと思う。
その手紙の送り先はオーストリアの侯爵で、数年前に大げんかをした。
手紙にはこう書くつもりだ。
「侯爵よ、世界に侯爵さまは掃いて捨てるほどいたし
　これからも数多くの侯爵さまが生まれてくるだろうが
　ベートーベンは過去にも未来にもたったひとりしかいないのだ。」

出演者情報：大川泰樹（フリー） http://yasuki.seesaa.net/

ピスタチオ男

　　　ストーリー　川野康之
　　　　　　出演　遠藤守哉

ピスタチオ男のことを聞いたことがありますか。
ピスタチオ男は、いつもポケットにピスタチオを入れていて、
ぽりぽりと齧っている。
彼の名前は誰も知らない。どこに住んでいるのか、
どんな職業をしているのか、誰も知らない。
彼はとつぜんふらりと現れる。

ある時、ピスタチオ男はLAの郊外にあるゴルフ場のクラブハウスに現れた。
その日プレーを終えたデレク・ブラックモア氏は、
バーのカウンターに寄りかかって虚ろな表情をしていた。
「もう二度とゴルフはやらない」
という誓いを彼はさっき18番ホールの池のそばで
生涯三度目に立てたところだった。
友人たちは彼をそっとしておいてやることにして、
先に帰ってしまった。
バーテンダーもクラブの支配人もみんな声がかけづらい様子だった。
そのカウンターにつかつかと歩み寄る男がいた。
男はためらうことなくブラックモア氏の隣に座ると、ビールを注文した。
つまみは頼まない。
なぜなら彼のポケットの中にはピスタチオがたくさん詰まっていたからである。
「ゴルフがうまくなりたいかね」
男は単刀直入に声をかけた。
傷ついた心というのはそっと触られると返って痛みが増すものである。
ぐさりとナイフを入れられたときは、不思議なことに痛みを感じない。
ブラックモア氏が声を出せないでいると、
男は、ポケットからピスタチオを握りこぶしいっぱい取り出して、
目の前のカウンターにざっとぶちまけた。
「練習場に行ったらボールの代わりにこれを打つといい。
　初めのうちはまったく飛ばないだろうが、
　うまく当たるとこんな小さな豆が100ヤードも飛ぶ。
　ほんとうだよ。ボールペンがあるかね」
バーテンダーがくれたボールペンを持って、
ピスタチオ男はブラックモア氏の右手に小さな点をマークした。
「この手がクラブヘッドだとすると、この小さな点がエンジェルスポットだ。
　どんなクラブにもじつはエンジェルスポットと呼ばれる
　特別な一点があるんだよ。ボールペンの先っぽぐらいの小さな点だけど。
　正確にここに当てることができると、
　小さなピスタチオが100ヤード先まで飛んでいく。
　まるで羽根が生えたように。まるで命を与えられたみたいに。
　1ミリでも外れると1ヤードも飛ばない。粉々に割れてしまうこともある」
ピスタチオ男は話を続けた。
「エンジェルスポットで打つことさえできたら
　ゴルフボールのコントロールなんて自由自在さ。
　そしてエンジェルスポットで打てるようになるために一番いい方法が
　ピスタチオを打つことなんだよ」
ここまで一気に言ってしまうと、ピスタチオ男はおいしそうにビールを飲んだ。
ブラックモア氏はあっけにとられて黙っていたが、
虚ろな目が鋭くまたたいて、
その奥でさまざまな考えが巡り始めたのがわかった。
「どこにあるんだね？その、私のクラブのエンジェルスポットの位置だが・・・」
「打ちながら探るしかない。それもゴルフボールじゃだめだ。
　もっと小さくてもっと軽いものを」
男は自分のビール代をカウンターに置いて立ち上がった。
「1年間、ピスタチオだけを打つこと。絶対にボールを打ってはならない。
　それができるかね」
そう言ってピスタチオ男は去った。
あとに残されたブラックモア氏は、じっと自分の右手を見つめていた。

支配人の話。
「うちのクラブハウスのバーには近所の住人も飲みに来るんですが、
　あの男を見たのは初めてでした。　
　ベーカーズフィールドあたりのピスタチオ農家から来たのかもしれません。
　あの時はそのうちピスタチオを1年分売りつけようとするのではないかと
　ハラハラして見ていたのですが、そんなことはありませんでした」

バーテンダーの話。
「ブラックモアさんは気の毒でした。
　お友達たちに話したところ、
　おまえはピスタチオ男にからかわれたんだよとさんざん笑われてしまい、
　腹を立ててほんとにゴルフをやめてしまったそうです。
　あんなにゴルフが好きだったのに。
　ピスタチオ男を見つけたら私がぶん殴ってやりたいですよ」

ピスタチオ男については次のような目撃話も報告されている。

アナハイムのエンジェルスタジアムでのこと。
試合前にエンジェルスが練習しているのを
スタンドからじっと見ている男がいた。
男はポケットのピスタチオをひっきりなしに食べていた。
グランドでは強打者マイク・トラウトが打撃練習をしていたが、
その日は調子が乗らず、球が思うように飛ばないようだった。
ピスタチオ男がベンチのそばに降りてきて声をかけた。
トラウトは練習を中断し、2人はフェンスをはさんで
しばらく言葉を交わしていた。
やがて打席に戻って練習を再開すると、
トラウトのバットがそれまでにない快音を立てはじめた。
打球はまるで羽根がはえたように優雅な放物線を描いて
外野席に飛びこんで行った。

またある時はベーカーズフィールドの牧草地でのこと。
1台の軽飛行機が不時着した。飛行中に機体の不調を感じたパイロットが、
念のために緊急着陸したのである。
エンジン、プロペラ、翼と点検したが、原因は分からないようだった。
そこへ一人の男が近づいてきた。
男はピスタチオを食べながらパイロットに話しかけ、
そのまま二人はのんびりと世間話を始めた。
しばらくして修理を終えたパイロットが飛行機に乗り込み、
エンジンをかけた。
飛行機は軽快な音を立てて、元気よく青空に飛び立って行った。
ピスタチオ男がそれを見守っていた。
プロペラが巻き起こした風で、
男の手からピスタチオの殻が舞っていたという。

ところで、その後ブラックモア氏がどうなったのか、
気になる人も多いのではないだろうか。
最近聞いたところによると、
ブラックモア氏はかのゴルフ場に再び姿を現したらしい。
実に一年ぶりだということだ。
プレーの終わりに、18番ホールの池にクラブセットをすべて投げ込んで、
「ゴルフはもう二度とやらない」と生涯四度目に宣言したという。

出演者情報：遠藤守哉（フリー）

帳尻

　　　　ストーリー　直川隆久
　　　　　　出演　石橋けい

　こと。
　という音がして、目の前に、豆の入った小皿が置かれた。
　炒った黒豆のようだ。　
　取材で初めて訪れた街のバー。
　７０くらいのママが一人でやっている。
　カウンターにはわたし一人だ。

　中途半端な時間に大阪を出ることになって、
　町についた頃にはほとんど店が開いてなかった。
　とりあえずアルコールが入れられればいいやと開き直って、飛び込んだ店。
　タラモアデューがあることに喜んで、水割りを注文した。
　ママは、豆を置くと、氷を冷蔵庫から取り出した。
　黒いセーターにつつまれた体の線はシャープで、
　ショートボブの頭には白いものがまじっているが、生えるに任せる、
　というその風情がさばさばした印象を与える。
　なかなかいい感じの店じゃないの？
　今回はB級グルメが取材目的だから少しずれるけど、
　ここは覚えておいて損はないかもしれない。

　水割りを待ちながら、豆を噛む。
　あ。
　おいしい。
　なんというか、黒豆の香りが、いい姿勢で立ち上がってくる感じ。
　
　「あの、このお豆、おいしいですね」
　「あら、そうですか？よかった」
　「ふつうのと違うんですか」
　「わたしの知人がね、篠山の方で畑をやっていて。
　農薬はむろん、肥料も使わない農法で育てた豆を、
　時季になると送ってくれるんです」
　「へえ」
　「お口にあいましたか」
　「すごく」

　うん。なかなかの「趣味のよさ」…
　しかも、おしつけがましくなく、さらりと言うところが
　また上級者という感じだ。
　と。
　と音がして、革製のコースターの上に水割のグラスが置かれる。
　お。
　黒の江戸切子のグラスだ。淡い水色と透明なガラスのパターンが楽しい。
　一口飲む。
　うん。少しだけ濃いめ。好みの感じだ。
　当たりだわ。
　
　と、メールの着信音が鳴った。
　見ると編集部からで、記事広告の修正案を大至急送れという。
　タイアップ先のガス会社の担当者が明日から休暇なので、
　今日中にOKを貰わないと、というのだ。
　わたしは、心の中で盛大な舌打ちをして、鞄からパソコンを取り出した。
　「すみません」とママに一礼してから、急いでワードのファイルと格闘をする。
　アルコールが頭に回りきる前でよかった。
　３０分ほども使ってしまっただろうか。ようやく形が整ったので、
　メールに添付する。
　メール本文には「お疲れ様です」の一言を入れず、要件だけ。
　あなたに気遣いしている余裕はこちとらありませんよ。
　という無言のアピール。
　送信ボタンを押したとき、ママの声が聞こえた。
　「氷が融けちゃいましたよ」
　あ、と気づき、すみませんと言いながらグラスに手を伸ばしたその瞬間。
　ママの手がすっとわたしの視界に入ったかと思うと、グラスを取り上げ、
　そのまま流しにじゃっと中身をあけてしまった。
　え、ええっ？
　わたしが目を丸くしていると、ママはグラスを洗いながら早口に言う。
　「ごめんなさいね。でも、氷で薄まった水割りって、まずいから…」
　いや、そうかもしれないんですが…あの、怒ってません？怒ってますよね。
　「つくりなおしますからね」
　「あ、いや、でも」
　「いいの、サービス」

　そうか。たしかに、サービスなら、いいのかもしれない。
　ん？いい…のか？
　わたしは妙な気分だった。怒ったほうがいいのか、喜んだほうがいいのか。
　これは、人によって反応が違うだろうなと思った。
　勝手にグラスの中身を捨てられて激怒する客もいれば、
　新しい酒がただで飲めて嬉しいという人もいるだろう。
　確かなことは、わたしが水割を放置したことを、
　彼女は「失礼」だと思っている。
　それは確かだ。
　でも、そこまでしなくてもいいのではと思っているわたしがいる。

　と、ふと、いつも考えていたこととつながった気がした。
　（わたし含めて）小さい人間は、いつも心の中で「期待」と「見返り」の
　帳尻を合わせながら生きている。と思う。
　おはよう、という。これは、相手があとで「おはよう」という返事を
　返してくれることを期待している。
　で、実際に相手から「おはよう」と返ってくる。
　気分がいい。なぜなら、帳尻があうからだ。　
　逆に、ラインでメッセージをだしても、返事がないようなとき。
　これは、期待にみあった見返りがない。帳尻があわない。だから怒る。　
　この帳尻合わせを、頻繁にしないと気がすまない人と、
　わりと長いスパンの最後の最後に合っていればいいや、という人がいる。
　この時間感覚はみんなバラバラで、
　かつ、各々が自分の感覚をスタンダードだと思っている。
　人間どうしの齟齬とか行き違いって、
　ほとんどこれが原因で起こっているんじゃないかと思うくらいだ。
　（ついでに言うと、この帳尻をあまり頻繁に考えない人のほうが、幸せそうだ。）

　脇道が長くなったけど…要するに、このママは帳尻合わせをものすごく
　頻繁にしないと気がすまないタイプなのでは、と思ったのだった。
　ケチなわけではない。
　相手への投げかけは、ちゃんとした品質のものを差し出す。手はぬかない。
　そこには「これだけの投げかけにはきちんと反応してよ」という高い期待も込みだ。
　だから、というべきか。
　その期待が裏切られたかどうかという判断も、すごく早い。
　ある、理想の店主、という役を演じたからには、客も理想の客であって当然だ。
　と考えるタイプの人なのだろう。でも、わたしはそうでなかった。
　だから、見切りをつけ、グラスの中身を捨てたのだ。
　「恩知らず」と言わんばかりに。
　
　と。
　と音がして、目の前に次のグラスが置かれた。
　これを飲んで帰るべきか。
　それともグラスには口をつけないまま席を立ち、
　ママに「貸し」をつくるべきか。
　わたしは、しばし答えを出しあぐねた。
　ママが、カウンターにこぼれた豆の粉を布巾で拭くのが見える。

出演者情報：石橋けい　03-5827-0632 吉住モータース

「お豆さん」

　　　　ストーリー　西岡範敏
　　　　　　　出演　浜田信也

豆は丸くて小さい。
ころころして可愛い。
だからお豆さん。

芋はしっかりふっくら、お芋さん。
飴はとにかく可愛い。可愛さのかたまり。だから飴ちゃん。
胡麻は可愛いがるには、ちょっと小さ過ぎた。
天満宮に敬いと親しみを込めて、天神さん。
いつも明るく強く笑う、おてんとさん。

豆柴
豆アジ
豆電球

豆がいろんな頭にくっついて。

豆皿
豆本
豆知識

本来の大きさからすこし小さな姿を
愛でる気持ちを大切に。
豆盆栽なんて
景色を人の手の内に、しかも豆鉢におさめようというのだから、
もう粋の極みでしょう。

思い浮かべてください。

鳩が豆鉄砲を食らったよう
鳩が鉄砲を食らったよう

豆があると随分やさしくなるもんだ。
しかも豆鉄砲の流れ弾はすぐさま鳩が食べてくれる。

あなたのために恋文をしたためます。
豆をちりばめて。

「ま」まるで過日の稲妻のように
「め」めぐりあいをまち焦がれる思いは止まず

こんどの天神さんのお祭り、一緒に行こうよ
あなたの唇に似合うよ、豆林檎飴・・・
いや姫林檎飴だな。
あれ？豆より姫の方がずっといいじゃないか。
ロマンチックに豆は合いませんな。

豆の生真面目さが仇となりました。

出演者情報：浜田信也　http://www.y-motors.net/　吉住モータース所属