嗚咽

　　　ストーリー　中山佐知子
　　　　　　出演　石橋けい

結井とは友人の紹介で出会った。　　　　　
結井は詩人という触れ込みだった。
会ったはじめから金を持たない男で、
その居酒屋でもお開きの瞬間に大声で
「ご馳走さま！」と言った。
あまりのタイミングの良さに私たちは大笑いをしたほどだ。

プロポーズの言葉は「愛を教えてあげる」だった。
何をほざくかと私は内心激怒した。
でも、退屈はしなくて済むかもしれない。

結婚してみると、結井には定収入というものがなく、
不定期収入もわずかなものだった。
いつも小遣いをせびりたそうな顔をしていた。
私は結井が金の話をするきっかけを潰すことが
次第に巧みになっていった。

あるとき、それで大喧嘩になった。
おまえは、と結井は言った。
おまえは詩人を何だと思っているんだ。
「いつもお金が落ちてないかキョロキョロしてる人」と
私は答えた。
結井は肩を揺らして大笑いした。
はじめて見せた無邪気な顔だった。

何年かして…
結井の詩がときたま雑誌に掲載されるようになったとき、
私はふっと予感のようなものを感じた。
結井は金が入ったときは家に寄り付かなくなっていたが、
それ以上のものを感じたのだ。

案の定、帰宅した結井は
金をくれではなく、別れ話を持ち出した。
金持ちの女の人としばらく海外で暮らしたいという話は
本当のようだった。

望むところだと私は答えた。
タクシー代はあげないけど、いますぐ出ていってください。
結井は手まわりのものを紙袋に入れはじめた。
辞書、何冊かの本、鉛筆…
ガサガサと紙袋が音を立てていた。
そうか、結井はカバンも持っていなかったのだ。

そう思ったとき、何かが喉に詰まった。
声を出そうとしたが、声は出なかった。
空気を吸っても吸ってもちゃんと吐き出せない。
苦しくて涙が出てきた。
やっと声が出たと思ったら、それは号泣になった。
私はその場に自分を投げ出すようにしてわんわん泣いた。

もしこれが愛というものだったとしたら、
結井はやっと最後に愛を教えてくれたのだ。
しかしそれは、美しくもなく清々しくもなく、
落ち葉や泥が惨めに腐って澱んだ
呼吸のできない水たまりのようなものだった。
私は二度とそれを見たくない。

.
出演者情報：石橋けい 吉住モータース所属 https://www.y-motors.net/

機種変更　

　　　ストーリー　佐倉康彦
　 　　　　　出演　石橋けい

スマホを、壊してしまった。
もう少し正確に言えば、
建設途中のタワマンの仮囲い、防護壁に投げつけた。
亜鉛メッキされた厚さ数ミリの鋼板とスマホの相性は、
もちろん悪いに決まってる。
秒速５メートルほどの速さで _
鉄の壁と出会ってしまった淡いピンクのそれは、
小さくバウンドしながら _
アスファルトの上で派手に踊って、沈黙した。

その場に打ち捨てたまま、
一刻も早くその場から離れたかった。
部屋に逃げ帰りたかった。
粟立った気持ちのまま歩きかけかけたそのとき、
私の傍らを若いカップルが行き過ぎた。
ふたりとも会話もせず押し黙ったまま
スマホのディスプレイをにらみながら歩いている。
そんなふたりを見て、
その場を立ち去ることを思いとどまる。
鉄の壁とアスファルトに蹂躙されたそれには、
私の個人情報はもちろん、
実家や友人たちの連絡先、
キャッシュレス決済のための
ウォレットも保存されていた。

それにもまして
誰にも決して見せることのできない
私の画像が、
あのひとが、
このスマホで撮った
私の画像が、
ぐつぐつと蠢き息を潜めている。
このまま捨て置き、
この場を離れることは、
ぜったいにできなかった。
辺りを窺い慌てて拾い上げる。

ディスプレイのガラスパネルは、
右上から見事に放射状にひび割れていた。
その亀裂の集合は、
子供ころから忌み嫌っていた
女郎蜘蛛の巣を連想させた。
蜘蛛の糸を、恐る恐る指でなぞってみる。
不意に蜘蛛の巣に鋭い光がさす。
殺したはずの蜘蛛がピクリと動いたようで
今度は本当に意図せず、
思わずスマホを手から落とした。

沈黙したはずのそれは息を吹き返した。

壁に投げつける直前まで
あのひとと繋がっていた、
あのひとの声が漏れていた
淡いピンクのそれには、
誰にも見せることのできない画像の他に
あのひととのものが
これでもかと保存されていた。

あのひとに誘われて
はじめて行った店の料理。
あのひとのクルマの助手席におさまる私。
あのひとと一緒に行った街の風景。
その街を背景に微笑むあのひと。
あのひとの腕に絡みついて、
媚びた笑みを顔に貼り付けた私。
あのひとからの花や
不相応で不釣り合いな贈り物の数々。
あのひととの場所、時間…。
あのひとと、
あのひとの、
あのひとが、
あのひとに、
あのひとから、
あのひと…

そんな思い出すべてを、
蜘蛛の巣が張られてしまった
このスマホから、
今夜、ひとつひとつ削除しながら
あのひとに、
浸ろうか。
狂おうか。

そんなこと、できるわけもないのに。

女郎蜘蛛が棲み着いてしまった、
このスマホは、もう使わない。
だから、
トイレに水没させよう。
溺死させてあげよう。
それから、
つぎのスマホを買いに行こう。
機種変更をしよう。

あのひとを変更しよう。

淡いピンクから
漆黒の、
闇も吸い込むような _
光沢のない黒いものに変えよう。

思い出なんて、データ。

だから、
デリートなんて、しない。
バックアップなんて、しない。
復元なんて、しない。できない。
ただ、すべてを遺棄するだけ。
それで、また、
新しい私が出来上がるはず。

あのひととの思い出だけじゃなく
これまですべての思い出も、
移行しない。
引き繋がない。
そう決めた。

思い出なんて、ただの、
ただのデータ。

出演者情報：石橋けい　03-5827-0632 吉住モータース

夢で逢いましょう

　　　ストーリー　中山佐知子
　　　　　　出演　石橋けい

「夢で逢いましょう」って、あの人が言ったのね。
うん、わかった。
で、本当の言葉はどうだったの？
「夢で会おうね」それとも「夢で会えるよ」？
まさか「夢なら会えるよ」じゃないわよね。

最近、あの人の夢を見ないでしょう。
以前は毎晩のように見てたのにどうしてかなって
思ってるでしょう。

言っとくけどね、あたしは食べてないよ。
鮮度が落ちたし、パサついてきたんだもん。
昔はおいしかったなあ。
水分たっぷりで、いい匂いがして、
ひたむきで切実で、あのころのあんたみたいだったわ。
いちばん最初に味見させてもらったときは
うっとりしたものよ。
あんまりおいしいから全部食べちゃ悪いと思って
残しといてあげたの。

ねえ、あれから何年たったか覚えてる？
じゃあ、夢で会えますようにってオマジナイをしなくなったの、
いつからか覚えてる？
お酒飲まなくても眠れるようになったのはいつ？
ふたりの隠れ家だったバーに友だちを連れて行って
「この店、いいでしょ」なんて言えるようになったのはいつ？
あの人の名前を聞いてもドキドキしなくなったのはいつ？
あなた昨日、他人の名前を呼ぶような口調で
あの人の名前を口にしたでしょう。
夢はそうやって枯れていくって、あなた知ってた？

教えといてあげるね。
夢は現実の寄生虫。
現実を肥やしにして育つもの。
あなたの現実が貧しいから夢も育たないの。

本気であの人の夢を見たかったら
あの人のために泣いて笑って悩んで苦しみなさい。
そして、またあたしにおいしい夢をご馳走してよね。

じゃあ、またね。

出演者情報：石橋けい　03-5827-0632 吉住モータース

秋の番組改編　

　　　ストーリー　サクラヤスヒコ
　 　　　　　出演　石橋けい

わたしが、
ウルトラの母だった頃、
あの人は、３分で死んでしまう怪獣だった。
わたしにつながる銀色の巨人に、
酷くド突き回され、蹂躙され、
最後は殺されてしまうあの人。
あの人が殺される度に、
大人も子供も白い歯を見せ破顔し、
握手を交わし、
肩を組み合って、
束の間の平和に酔い痴れ、
巨人につながるわたしを崇めた。

わたしの巨人の腕から繰り出される
凶悪な光の束によって
あの人が散り散りの肉塊に成り果てたあとも
わたしは、
あの人の欠片を
宙（そら）から見下ろし楽しんだ。

でも、あの人は、殺される度に蘇った。

一週間。
それが、あの人に必要な時間だった。
生まれ変わったあの人は、
相も変わらず醜く獰猛で、
明らかに珍妙で、滑稽で、
歪（いびつ）で冷たい孤独をまといながらも、
どこか可愛い気のある怪獣に生まれ変わった。
そうして、また、
わたしの巨人と対峙し、
惨たらしく屠られた。
何度も、何度も。

毎週末の日曜、午後７時20分を過ぎたあたり。
気がつくと、
わたしはその時間を、
あの人が息絶えるそのときを、
身を捩りながら
待ち焦がれるようになっていた。

どうっと派手に土煙を上げながら
大地に、
ときにはビル群に倒れ込み、
宙(そら)を仰ぎ見るあの人の視線の先には
いつもわたしがいた。
あの人の今際の際、
その瞳から怪しい光が消えようとするその刹那、
わたしの弛緩した視線とあの人のか弱い視線が
わずかにそっと交わる。

わたしとあの人の最後の日。

あの人は死ななかった。殺されなかった。
白い歯を見せ破顔する人間は、
そこにいなかった。
顔を歪め、歯噛みし、叫び声を上げ、
自分の無力を呪いながら
あの人に踏み潰されていった。
そして、
何度もあの人を殺してきた巨人は、
それまでのあの人のように、
大地に仰臥し
両手を胸の前で組んだまま
ピクリとも動かず、宙（そら）を見上げていた。
わたしがこれまで
ずっと求め、欲しつづけた
あの妖しい光をわずかに湛えた瞳はそこになかった。

それで、すべてが終わった。
それが、最終回となった。

その秋、番組は打ち切られた。

巨大な公園の濡れた落ち葉を
踏みしめがら向かった先、
特撮の神の名を冠した
制作プロの暗い倉庫の片隅に、
あの人の累々たる屍が、
折り重なるように遺棄されている。
ここまでの来しなに
踏み躙ってきた腐りかけた落ち葉のように。

もちろん、
わたしの抜け殻も、
あの人の残骸に寄り添いながら、
今は、そこある。

出演者情報：石橋けい　03-5827-0632 吉住モータース

匂い
　　　　　　　　　　　　　　　
　　　ストーリー　佐倉康彦
　 　　　　　出演　石橋けい

二度寝をしてしまった遅い朝、
ベッドの中は、私の匂いで満たされている。
正確に言えば、
昨日の夜に落とさなかった化粧とアルコールと、
少しだけ後悔が入り交じった匂い。
ずっと点け放しになっているテレビからは、
気象予報士と呼ばれる中年男の
鼻にかかった甘ったるい声が洩れている。
上空に強い寒気が入り冬型の気圧配置が一層強まって
今夜は雪になる見込みです。
自分の声に酔ったような調子で喋ったあとに、一拍おいて、
ステキな聖夜になりそうですね、と、
余計なことを口走る。
そんなテレビの中の男に毒づきながら、
私は、まだベッドから抜け出せないでいる。
いまどき流行らないメントールの煙草に火を点ける。
私の鼻腔をゆっくりと抜けてゆく紫煙の、
その醒めた匂いに、一瞬、たじろぐ。
ベッドの傍らに脱ぎ捨てられたコートや
パンティストッキングや下着から、
昨日の夜の執着が見え隠れしているようで、
慌てて目をそらす。
そんな昨日の残骸の中に、それはあった。
おそるおそる手を伸ばす。
誰が見ているわけでもないのに
用心深く手繰り寄せる。
ベッドから起きあがった私は、
少しだけ逡巡したあと
自分の胸元に、それをそっと引き寄せる。
ベッドの中の私の匂いが、
わずかだけれど薄まったように感じた。
真っ直ぐに立ち昇っていた吸いさしのメントールの煙が
灰皿の上でかすかに揺れた。
ケータイが羽虫のような音を立てて震え出す。
私はそれに顔を埋めながら、震える羽虫の音を聞き続ける。
それには、
マフラーには、あいつの匂いがした、
ような気がした。
　
今夜、知らない誰かのために雪が降る。

出演者情報：石橋けい　03-5827-0632 吉住モータース