Verónica R.
創造のジンクス④「アレンのシャワー」

　いいストーリーを作る秘訣は
　考えすぎるほど考えること

映画監督で脚本家のウディ・アレンは言う。

ヒラメキを得るため、
彼が何年もかけて編み出した方法。
それは小さな変化を起こすこと。

食事をする。外出する。そういった刺激が、
新たな精神的エネルギーを生む。
中でも効果的なのが、

　シャワーを浴びること

30分間、頭から熱いお湯を浴びながら
アイデアを考え、筋書きを組み立てる。
お風呂を出て服を着たらベッドで続きを考える。

それでも思いつかないときは、
またシャワーを浴びたくなるように
服を脱いで寒くなるのを待つそうだ。

もしもアレンが滝に打たれたら、
どんなすごいアイデアが浮かぶのだろう。

創造のジンクス⑤「キルケゴールの砂糖」

哲学者キルケゴールの
コーヒーの飲み方は一風変わっていた。

まずカップに縁より高い砂糖の山を作る。
上からとびきり濃いコーヒーを注ぎ、
白いピラミッドをゆっくり溶かして一気に飲む。

大量のブドウ糖は新たなエネルギーとなり、
彼の脳みそを一日中活発に動かし続けた。

　絶望は死に至る病

と説いたキルケゴール。

心が疲れたとき甘いものが欲しくなるのは、
ちゃんと理由があるらしい。

docmoreau
創造のジンクス⑥「アームストロングの民間療法」

トランペッター、ルイ・アームストロングにとって
人生は旅そのものだった。

　２万年くらい飛行機や列車に乗って来た気がする

そうボヤくほど毎晩どこかの町で演奏する日々。
健康を保つため、彼は民間療法にのめり込んだ。

喉を洗う効果があると信じて蜂蜜を飲み、
唇に手作りの怪しげな軟膏を塗り付けた。

医者たちの呆れ顔をよそに彼は常に健康で、
どんなにハードなツアーでも、
毎晩ハイレベルな演奏をこなし続けた。

　人前で披露できなきゃ
　音楽なんてなんの価値もないからね

彼にとってそれは習慣を超えた、
最高の音楽を届けるための儀式だった。

創造のジンクス⑦「ベケットの暗闇」

　これからずっと
　暗くふさぎこむことになるだろう

ある晩、荒れ狂う嵐を前に、
サミュエル・ベケットは悟った。

自分の暗さこそ長所だと、
やっと認めることができたのだ。
翌日から彼は部屋に引きこもり、
自らの心の深淵を探った。

そうして生まれたのが、
傑作「ゴドーを待ちながら」。

どんな暗闇にも、光明は隠れている。

創造のジンクス⑧「江口寿史のスケッチ」

カワイイ女の子を描かせたら
右に出る者のない漫画家、江口寿史。

その寡作さ故に「天才」と呼ばれる彼にも、
若い頃人知れず続けた練習がある。それが、

　５分スケッチ

雑誌で気に入った写真を見つけたら、
すかさずスケッチする。条件は、

　下描きなし、５分以内、できればペンで

失敗していい。時間をかけなくていい。
練習だからこそ楽しまなくちゃいけない。

大切なのは写真をそのまま描くのではなく、
水の中に入ったらモノはこう歪むんだとか、
水にぬれた服はこう張り付くんだなどの発見を
自分なりに描くこと。

　画力とは記憶力である

彼が描く女の子は世界中のどこにもいない。
それは彼の頭の中にだけ存在する。

rahen z
一年の抱負①「村上春樹の早起き」

傑作は朝、生まれる。

作家村上春樹の朝は早い。4時に起き、午前中に執筆。
午後はランニングで体を鍛え、9時には就寝。
彼はこの生活をもう25年も続けている。

　小説を書くには精神力だけでなく体力がいる

デビュー直後、座りっぱなしの毎日で太った彼は
生活を根本的に変えることを決意。
田舎に引っ越し、タバコをやめ、
野菜と魚中心の食生活に変えた。

こんな暮らしにも一つ欠点があると言う。
それは人づきあいが悪くなること。でも彼は言う。

　読者とのつきあいの方がずっと大切だ

さて、新年。
今年の抱負は「早起き」なんていかがでしょう。
思わぬ傑作が生まれてくるかもしれません。

一年の抱負②「カントの画一性」

　人間の性格は40歳で完成する

ドイツの哲学者カントは言った。

自分にとって何がいちばん自然な生き方か、
人は経験からようやく選べると言うのだ。

彼自身が40歳で選んだのは、
機械のような規則正しい生活だった。

故郷の町からほとんど出ず、
ほんの数時間で行ける海にさえ行かない。

　彼が散歩に出るとちょうど3時半だとわかる

そう噂されるほど判で押したような暮らしを、
彼はそれから40年も続けた。

実はそれは、生まれつき病弱だった彼の、
一日でも長く生きるための必死の工夫だった。

さて、新年。たとえ何歳であっても、
規則正しい生活を始めるのに
遅すぎることはなさそうです。

一年の抱負③「ユングのシンプル」

　もし16世紀の人がわが家を訪れても、
　目新しいものはランプとマッチくらいだ

20世紀スイスが生んだ偉大な精神医学者ユング。

自然の暮らしの中でこそ、
人は本来の自分に戻ることができる。

そう考えた彼は人里離れた小さな村に
電気も電話も水道もない石造りの塔を建て、
生涯をそこで過ごした。

　井戸から水を汲む。薪を割り、食事を作る。
　こういった単純な行為が、人間を単純にする。
　だが単純であることがいかに難しいか！

それは人間の「無意識」を研究し続けた、
ユングらしいシンプルな生き方だった。

さて、新年。たまにはスマホから顔を上げて、
自分とゆっくり過ごしてみませんか。

SiefkinDR
一年の抱負④「チャイコフスキーの散歩」

　人間には1日2時間の散歩が必要だ

ロシアの作曲家チャイコフスキーは頑にそう信じていた。

もし5分でも早く帰ってきたら、病気になるか、
とてつもない不幸に見舞われるとパニックになった。

ある意味、その妄信は正しかったのかもしれない。
彼の曲はほぼ全て、散歩中に生み出されたものだった。

　曲作りにおいていちばん大切なことは、種、
　つまり曲の中心となるアイデアが生まれること。
　そして種を育むのにいい土壌があることだ。

彼は心身を常にヘルシーな状態に保つことで、
曲の種が伸び伸びと育ち、花開く環境を整えた。

さて、新年。今年こそ運動不足解消！
と誓った人も多いでしょう。

でも人間にとって本当にダイエットが必要なのは、
体より頭の中なのかもしれません。

カルティエ・デザイン①「トリニティとコクトー」

　この世にまだない指輪が欲しい

1923年のある日、詩人ジャン・コクトーが
フランスの高級ブランド、カルティエを訪れた。

小説「肉体の悪魔」の作者にして最愛の恋人、
レイモン・ラディゲへの贈り物。

そうして生まれたのが、
クリスマスプレゼントとして
日本でも人気の高い

　トリニティリング

トリニティとは「三位一体」のこと。
絡み合う白、黄色、ピンクのゴールドは、
「友情」「忠誠」「愛」を意味する。

しかしラディゲは病のため、
指輪の完成を待たずに
二十歳の若さでこの世を去る。

哀しんだコクトーは
ラディゲと自分の２つのトリニティリングを
終生同じ指にはめ続けたという。