タツィオ・ヌヴォラーリ①　Who is Nuvolari?

ドリフト走行の発明者にして、
フェラーリの創始者エンツォ・フェラーリに、

　「史上最高のレーシングドライバー」

と言わしめた男、タツィオ・ジョルジオ・ヌヴォラーリ。

彼は1892年イタリアのマントヴァで生まれた。
162cmと小柄ながらその勇猛果敢なレーススタイルから
人は彼を生まれ故郷にちなんで「天翔るマントヴァ人」、
または

「悪魔と契約した男」

と呼んだ。

ヌヴォラーリがフェラーリにもたらした32勝という勝ち星は、
いまだ誰にも破られていない。

タツィオ・ヌヴォラーリ②　1924年 エンツォとのドリフト

ヌヴォラーリのドライビングは独特だった。
頭をハンドルに近付け肘を動かしながら操縦する姿は、

　速いが品がない

と評された。そんな彼の天性をいち早く見抜いたのが、
フェラーリの創始者エンツォ・フェラーリだ。

1924年のある日、
エンツォはヌヴォラーリに助手席に乗せるよう頼んだ。

ピンチは早くも最初のコーナーで訪れた。
速すぎて曲がれない。このままでは土手に落ちてしまう。
エンツォが最悪の事態を覚悟した瞬間、
テールがなめらかに滑り向きが変わり、車は再びまっすぐ走りだした。

今で言う「ドリフト走行」だが、
当時そんな走り方をするドライバーは誰もいなかった。

驚いたエンツォがヌヴォラーリを見ると、
その横顔は汗一つかいていなかったという。

タツィオ・ヌヴォラーリ③　1930年 ミッレミリア

イタリア全土を1000マイルに渡って走破する伝説のレース「ミッレミリア」。

1930年、ヌヴォラーリはこのレースにアルファロメオチームとして参戦した。
しかしチームメイトには宿敵アキーレ・バルツィがいた。

資産家の息子、端正なルックス、几帳面で安定したドライビング。
自分とは全てが正反対なバルツィにヌヴォラーリはライバル心を燃やした。

レースは折り返し地点でバルツィがトップ。
チームの勝利を優先した監督はペースを抑え完走を目指すよう
ヌヴォラーリに指示を出す。
しかしそんな指示を素直に受け入れるヌヴォラーリではない。
タイムも完走も関係ない。彼の頭にはバルツィに勝つことしかなかった。

最終区、ついにバルツィを視界にとらえたヌヴォラーリは
スピードを上げ間隔を詰める。それに気づきペースを上げるバルツィ。
猛スピードで闇夜を切り裂いていく二台のヘッドライト。

その時突然、バックミラーからヌヴォラーリのヘッドライトが消えた。
戸惑うバルツィ。後ろを振り返っても何も見えず、
排気音も自分の車の音でかき消され聴こえない。
しめた、ヌヴォラーリのマシントラブルだ！
バルツィが油断してペースを落とした隙に、
その横をヘッドライトを消した車が鮮やかに走り抜けた。

バルツィが気づいた時にはすでに手遅れだった。
彼の眼に映るのは再びヘッドライトを灯して
道路を煌々と照らしてゴールするヌヴォラーリの後ろ姿だった。

タツィオ・ヌヴォラーリ④　1935年 ドイツグランプリ

1935年ドイツグランプリ。
会場のニュルブルクリンクは40万人の観客で埋め尽くされていた。

世界で最も長く、最も過酷なこのサーキットで優勝することは、
すなわち自国の工業技術の優位を全世界に誇示することである。
そう考えたドイツは膨大な資金を投入、モンスターマシンを開発してきた。

対するイタリアチームは技術力では全く歯が立たず、
マシンの能力差は歴然で、ドイツ勢の優勝を疑う者は一人もいなかった。

レースは終止メルセデスベンツがリード。
それでもヌヴォラーリはアクセルを踏み続け、
神業のようなドリフトを駆使し、全身全霊でハンドルを握り続けた。

残り１周の時点でついに２位にまで浮上するも、
１位のメルセデスのブラウチスチとはまだ30秒もの差があった。

猛烈に追い上げるヌヴォラーリ。必死で逃げるブラウチスチ。
ところが最終コーナー直前、無理なペースアップが災いし、
ブラウチスチのタイヤが破裂。
コーナーから先に飛び出しフィニッシュラインを越えたのは、
ヌヴォラーリの深紅のアルファロメオだった。

マシンを降りたヌヴォラーリは、

　イタリア国旗を買って来い！

と叫んだ。自国の勝利を確信していたドイツは、
国旗はおろか、
イタリア国歌のレコードすら用意していなかったのだ。

その日流れたイタリア国歌は
自らの勝利を信じ続けたヌヴォラーリが持参した
レコードによるものだった。

タツィオ・ヌヴォラーリ⑤　1936年 ヴァンダービルトカップ

アメリカ最古の国際レース「ヴァンダービルトカップ」。
この1936年の参戦にあたりヌヴォラーリは迷っていた。
最愛の息子ジョルジュが長期入院中だったのだ。
悩んだ末彼は

これまでに無い大きな 優勝カップを持って帰ってくるよ

と旅立った。

結果、彼は2位に大差をつけて優勝を果たす。
優勝カップは体が丸ごと入るほど大きかったと言う。

翌年再び参戦の依頼を受けたが、ジョルジュの病は更に重くなっていた。
しかし父親が誰よりもレースを愛していることを知っている息子は、

　勝ってきて

と懇願。その最後の頼みを叶えるため
ヌヴォラーリはニューヨーク行きの船に乗る。

渡米後のある晩、食事中に小さな紙が差し出された。
ジョルジュが息を引き取ったとの連絡だった。

タツィオ・ヌヴォラーリ⑥　1950年 最後のレース

ある日イタリアの自動車ライター、
ジョヴァンニ・カネストリーニがヌヴォラーリにこんなことを尋ねた。

君はいつレースから引退するつもりなんだい？

するとヌヴォラーリは怒って答えた。

俺がレースをやめるよりも、君がレースの記事を書かなくなる方が先さ

事実、彼は現代でも信じられない年齢で現役を続けていた。
1948年には56歳でフェラーリチームに起用、
1950年にはシシリーで行われたヒルクライムレースでクラス優勝を飾る。

しかしこの時すでに病が彼の体を蝕んでいた。

　どんな車でも意のままに操った私が、自分の体をコントロールできないとはな

激しい咳の発作や吐血に襲われ、
このレースを最後にヌヴォラーリが二度とコースを走ることはなかった。

タツィオ・ヌヴォラーリ⑦　1953年 ベッドの上で

不世出の天才レーサータツィオ・ヌヴォラーリは、
1953年8月11日、自宅のベッドの上で

　ユニフォーム姿で埋めてくれ

と妻に言い残し息を引き取った。

「TN」のイニシャルの入った黄色いシャツと淡い青色のズボン、
襟には縁起をかついでつけていた亀のブローチ。

その裏には友人の詩人ガブリエーレ・ダヌンツィオから贈られた

　忠実な機械の力を極限まで駆使し、
勝利への道に横たわる死の陰に最後までその生命を与えぬ者

というメッセージが彫られていた。
また墓碑には牧師が新約聖書から引用した

　天国にあっても汝は速く走らん

の文字が彫られた。
文字通り人生を駆け抜けたヌヴォラーリらしいひと言であった。

サラ・ベルナール

19世紀の最も有名な女優であり、
世界最初のスター、サラ・ベルナール。

女性の脆さを巧みに表現した彼女の声は「黄金の声」と称され、
レストランのメニューを朗読しただけで観客を感涙させた、
という伝説があるほどだ。

サラは希代の美声を武器に、喜劇から古典悲劇まで幅広く活躍し、
まだマスメディアが発達していなかった時代にもかかわらず、
アメリカでも熱狂的に迎えられた。

そんなサラが初めてニューヨークに行ったときのこと。

彼女にインタビューした新聞記者が、
「この前、ブラジルの皇帝が来た時もこれほどの大歓迎ではありませんでした」
と告げたとき、サラはこともなげにこう言った。

　だってあちらはただの皇帝でしょ？

マリア・カラス

ドラマティックな歌唱法で
ディーヴァ「女神」とまで呼ばれたソプラノ歌手、マリア・カラスは
無名時代から自分の歌に不遜なほどの自信を抱いていた。
ニューヨークのメトロポリタン歌劇場の
専属歌手オーディションに落ちたときも、

いつかきっとメトロポリタンの方からひざまずいて
私に歌ってくれと言う日がくるでしょう。

と言い放ったほどだ。

世界一のプリマドンナとして名声を博してからは、
公演を勝手にキャンセルする、記者をひっぱたくなどの行動が、
しばしばスキャンダラスに取り上げられた。

彼女の歌声は世界中で愛されたが
彼女の言動は愛されたとは言えなかった。
それでもマリアは平気だった。

　歌いさえすれば、誰だって私のことを好きになってくれるわ。

マリア・カラスにとって
自分の性格など、才能の前では大した問題ではなかった。

ファーギー

グラミー賞を３度受賞し、
ビルボードで26週連続１位の歴代最長記録を持つ、
４人組のミクスチャーバンド、ブラック・アイド・ピーズ。

紅一点のヴォーカリスト「ファーギー」は、
いまや女優やファッションアイコンとしても大活躍だが、
ブラック・アイド・ピーズと出会ったときは
ドラッグ中毒から立ち直ったばかり。
一文無しで仕事をさがしている状態だった。

しかし彼女の加入後、バンドは次々とヒットを飛ばし、
大ブレイクを果たす。

後に7歳の頃からの夢だったソロアルバムを出したとき、
彼女はリリース記念パーティで他の３人のメンバーに、
感謝の言葉を述べた。

　私を信じてくれてありがとう。
　郊外に住んでるただの女の子から何かを見つけてくれて、
　理解してくれて、本当にありがとう。

どんな才能にも、運と縁と理解者が必要だ。

トニー谷

赤塚不二夫の漫画「おそ松くん」に登場する、
「シェー！」で有名な「イヤミ」というキャラクターのモデルは
コメディアンのトニー・谷。

レディース・アンド・ジェントルメン！
アンドおとっつぁん、おっかさん。
グッドモーニング、おこんにちわ。
グッドイブニング、おこんばんわ。

そろばんを楽器のようにかきならし、
「トニングリッシュ」と呼ばれる妙な英単語を混ぜた独特の言葉で、
世の中に毒を吐きまくった。

攻撃の矛先は共演者だろうと客だろうとおかまいなし。
ステージだけでなく、楽屋や普段の生活でも嫌われ者を演じ続けた。
彼は、敗戦ですべての価値観が崩壊した当時の社会を象徴する存在だった。

その異端の芸は人気を博したが、あくまでもキワモノ扱いで、
どう受け止めていいのかわからない人も多かった。

そんなある日、事件が起こった。長男が誘拐されたのだ。
営利目的であったが、犯人は犯行の動機を
「トニー谷の、人を小バカにした芸風に腹が立った」と語った。

谷はテレビで犯人に息子を返すよう涙ながらに訴えた。
最愛の息子の無事をただ無心で祈る父親の姿だった。

長男は無事救出されてから
トニー・谷が世間に毒を吐くことは二度となかった。

アルフレッド・ヒッチコック

サスペンスとスリル。
「ハラハラドキドキ」を意味する、
この２つの言葉の違いをご存じだろうか。

サスペンス映画の巨匠アルフレッド・ヒッチコックはこう考える。

　　乗るべき汽車の時間に間に合うかどうかと必死に駅に駆けつける。
　これが、サスペンス。

 フォームに駆け上がり、発車間際のその列車のステップにしがみつく。
　これが、スリル。

なんと見事な答だろう。でも、それにはこんな続きがある。


　ああよかったと一安心して座席に落ち着き、
ふと考え直してみると、
これは自分の乗るはずの列車ではなかった、と悟る。
その一瞬が、ショック。

さすが巨匠。見る人を「ドキドキ」させるだけでなく、
「衝撃」の結末までぬかりなく用意しているとは。

カイ・セグラー

バンジージャンプとスポーツカーの違いを尋ねられたら、
あなたは何と答えるだろう。

ドイツの自動車メーカーBMWの、
レース用車両を開発する「M」社の社長、
カイ・セグラーの考えはこうだ。

バンジージャンプなんて、退屈な遊びだよ。
そこには飛び降りるスリルはあっても、自分で操る楽しみはない。
でもスポーツカーには、真のスリルと、それを克服する歓びがある。

若い人たちのスポーツカーへの情熱にもう一度火をつけたい。
そう語るセグラーは今年56歳。

西原理恵子

これまでに出版した本は100冊を超える人気漫画家、
西原理恵子は高知県の小さな漁村で生まれた。

最初の父はアルコール依存症で、彼女が生まれた直後に離婚。
二人目の父は、ギャンブルで多額の借金をつくり自殺。
貧しくギリギリの生活に疲れた母と
窓ガラスが割れた戦場のような家を見て彼女は思った。
男に頼るとロクなことがない。

自分で稼ぐ。そう決意した彼女は、
大学３年の時にはすでに連載漫画をスタートさせた。
貧しさへの恐怖から寝る間もなく働き続けた。

ある日、そんな彼女にも転機が訪れた。恋をしたのだ。
仕事で知り合った戦場カメラマンと、32歳のとき結婚。
しかしその夫もまた、
世界の過酷な現実を見つめ続けるストレスから、
重度のアルコール依存症に陥り、苦しんでいた。

結局、離婚はしたけれど
一度好きになった人を嫌うのは難しいと献身的に介護を続け、
回復の兆しが見えて復縁を果たしたその時、
夫はなんと癌のためこの世を去ってしまった。

しかし西原理恵子は
生まれ変わってもまた同じ人生がいいと言う。

　誰かに幸せにしてもらえたらうれしいだろうけど、
　でもそれって退屈でしょう。
　いろいろあったけど、いろいろあるから人生楽しいんだから。

ジョージ・マロリー

1923年のある日のこと。
人類初のエベレスト登頂が期待されるイギリスの登山家
ジョージ・マロリーに、ニューヨークタイムズの記者が尋ねた。

「あなたはなぜエベレストに登るのか？」

彼は答えた。

　Because it is there

そこに山があるからさ。

その翌年、マロリーは
エベレストの頂上をめざしたまま帰らぬ人となったが
Because it is there
この言葉は後につづく登山家の気持ちを代弁する言葉となった。

エベレスト初登頂の記録は
1953年のエドモンド・ヒラリーだが
ジョージ・マロリーも実は登頂に成功したと考える人は多い。

リンカーン

小学校は中退した。借金は15年かけて返済した。
妻には毎日文句を言われ、選挙に出れば4回も落選した。

いまならダメな奴のレッテルを貼られそうな人物が
アメリカの大統領になった。

彼の名は、エイブラハム・リンカーン。

　私は人の奴隷になりたくない。
　また奴隷の主人になりたいとも思わない。
　これが民主主義に対する私の考え方である。

「人民の、人民による、人民のための政治」で知られるゲティスバーグの演説や
「奴隷解放宣言」に貫かれる自由と平等、
何よりも人間に対する温かな目線は、
彼自身、毎日を生きることに必死な平凡なひとりの人間であることを、
誰よりも自覚していたからこそ生まれたのではないだろうか。

ちなみにアメリカで最も尊敬されている大統領は、
いつ調査しても、答えは決まって「リンカーン」だそうだ。

クサンティッペ

哲学者ソクラテスは結婚についてこう言った。

結婚はした方がいい。
良い妻を得れば幸せになるし、
悪い妻を得ても哲学者になれる。

「ソクラテスの妻」と言えば現在では悪妻の代名詞だが、
その妻クサンティッペは世界三大悪妻の一人に数えられている。

またソクラテスはすぐにカッとなっては夫を罵り、
時として暴力も奮う妻についてこんな言葉も残している。

あの女に耐えられれば、
誰にでも耐えられる。

しかし、妻の立場からすると哲学者ほど始末の悪いものはなかった。
定職にもつかず、毎日若い者を集めてはタダで講義をする。
まともな収入もない中で彼女は３人の子どもを懸命に育てた。

やがてソクラテスが無実の罪で死刑を宣告され
謝れば罰金で済む程度の話なのに、
自分を裁く者こそ間違いだと言い張ったあげく、
すんなり刑を受け入れてしまった。

この知らせを聞いたクサンティッペは、怒鳴りも罵りもせず、
ただソクラテスを思って泣いた。

スティーブン・キングとその母

「スタンドバイミー」「ショーシャンクの空に」「グリーンマイル」
などのベストセラーで知られる作家、スティーブン・キング。
モダンホラーの第一人者であり、作品の多くが映画化される人気作家の彼も、
小さい頃はSFやホラーの好きな普通の子どもだった。

ある日、お気に入りの漫画を描き写した彼のノートを見て、
母親のネリーがこう言った。

　「自分で書きなさい、スティーヴィー。
『コンバット・ケーシー』 の漫画なんてつまらないわ。
ケーシーはいつも乱暴をして人を 痛い目に遭わせるばかりでしょう。
もっと面白いことがあるはずよ。自分で書きなさい」

この言葉をきっかけに、彼は自らの創作を始める。
しかしその道は決して楽なものではなかった。

子供の頃は食べていくので精一杯な生活。
大学を卒業してからも妻と生まれたばかりの二人の赤ん坊を養うために、
昼は高校の英語教師、夜はクリーニング店でアルバイトをした。

それでも彼は書きつづけた。27歳のとき、
超能力を持つ少女が自分をいじめたクラスメイトを皆殺しにする
ホラー小説「キャリー」でついにデビューを果たす。

後に彼は成功の秘訣についてこう語る。

　才能は食卓塩より安い。才能ある人と成功者の差は、努力の量だ。

ゲーリー・マルカ

1970年9月13日。29歳の消防士ゲーリー・マルカは
15時間の夜勤明けだった。
しかしせっかくの日曜の朝。
妻と子供を連れてセントラルパークへ遊びに行った。

着くと、何やら騒がしい。そうか、今日はマラソンがあったっけ。
何を思ったか、マルカは出走15分前に参加を申し込んだ。

結果は堂々の1位。

今では4万人以上のランナーが参加する、
ニューヨークシティマラソンの
記念すべき初代チャンピオンは、なんと徹夜明けの消防士だったのだ。

マルカは70歳の今も現役のランナーで、
前回大会も3時間46分の好タイムで見事完走し

　3時間半を切る予定だったが、
　忙しくて調整が足りなくてね。

と涼しい顔でひと言述べている。

ヘンリー・フォード

20世紀初めのある日。
ひとりの男が食肉工場の前を通りかかった。
そこでは、作業員が上から吊るされてスライドしてくる肉を
自分の分担する部分だけ切り取っていた。

これだ、と男はひらめいた。

その男は、自分の自動車工場に
このベルトコンベア式流れ作業を取り入れた。
組立て作業の分業化によって、製造スピードは500倍にあがり、
一台作るのにたった93分しかかからなくなった。

その男はフォードモーターの創始者、ヘンリー・フォードだった。
フォード社の「T型フォード」は、
他社の車が1000ドルの時代に290ドルまで値段を下げ、
車を裕福な人の贅沢品から、一家に一台の庶民の足に変えた

フォードはこんなことを言う。

　できると思えばできるし、できないと思えばできない。
　どちらにせよ、君は正しい。

和田智（わださとし）

かつてアウディには、一人の日本人デザイナーがいた。
彼の名は、和田智。
37歳のとき、日産からアウディに移籍した。

和田はある日、上司に呼ばれた。
上司の名はワルター・デ・シルバ。
アルファロメオのデザイナーとして
数々の名車を世に送り出したイタリアの鬼才である。

シルバは思わぬことを語り始めた。
子どもの頃に見たミラノの街の景色。
その中に美しく溶け込む60年代の名車たち。
その光景にいかに自分が胸をときめかせたか。

和田はやがて、話の核心に気づき始めた。

自分たちがデザインしているのは単なる車ではない。
ヨーロッパのエレガンスや文化を創造しているんだ。
そのバトンをいま彼は日本人である自分に託そうとしている。

シルバの想いを完全に理解したとき、もう和田は迷わなかった。
彼がデザインした「A5クーペ」は、「プロダクトデザインのオスカー」と呼ばれる
ドイツ連邦デザイン賞の2010年度のゴールドメダルに輝いた。

いま、彼は確信を持ってこう言う。

　デザインとは、過去と今、そして未来をつなぐこと。