言葉・２０１１／ウルトラマン
一年前の震災の日、
たくさんの子どもたちが眠れない不安におそわれた。
その姿を見て、黙っていられなかったのだろう
あのウルトラマンからメッセージが届いた。
それは、すべてひらがなで、ツイッターに優しくつぶやかれていた。
震災から14時間後の明けがただった。
きみのことは、ぼくや、みんながまもるよ。
きょうはゆっくりおやすみ。
中村直史
三國菜恵 12年3月11日放送
三國菜恵 12年2月5日放送
寿
野球をおもしろくした男たち／高畠導宏
落合博満選手、イチロー選手、小久保裕紀選手。
プロと呼ばれる人たちは
何か特別な才能に恵まれているように見える。
けれども、
彼らをずっと育ててきたバッティングコーチ
高畠導弘（たかばたけ みちひろ）は
「才能」というものについて、ただひと言、こんなふうにあらわした。
才能とは、決してあきらめないこと。
野球をおもしろくした男たち／ある少年
異なる野球リーグの人気選手同士が
一晩限りのドリームチームを結成するオールスター戦。
このイベントは
1933年、シカゴ万博のスポーツ記念行事としてはじまった。
そのきっかけは、ある一人の少年のこんな手紙だったとされている。
カール・ハッベルが投げて、ベーブ・ルースが打つ。
そんな夢のような試合が見たいのです。
この手紙に心を動かされた
当時の担当者アーチ・ウォード氏は、実現に向けて尽力。
結果、5万人もの観客を集める大イベントになった。
少年の素直な願望は、野球の世界に
新しいたのしみをもたらしたのだった。
中村直史 12年2月5日放送
野球をおもしろくした男たち／福本豊
現役時代、名捕手として知られた野村克也は、
キャッチャーの技術を鍛えてくれた人、として
福本豊の名前を挙げる。
福本豊
通算盗塁数1065
最高シーズン盗塁数106
日本が世界に誇る盗塁王。
「福本は・・・」と野村は困ったように言う。
「走ると思えば走らないし、走らないと思えば走る」
福本豊の長所はまさにそこにあった。
つまり、次にどうくるか、「読めない」。
そして解説者になった今も、福本豊は、
持ち前の「読めなさ」で、プロ野球中継を盛り上げている。
盗塁のコツを聞かれて、 「まず塁に出なあかんなぁ」
さらには試合の解説中、アナウンサーにいまのピッチャーの心理は？と聞かれ、
「わからん」
キャッチャー泣かせだった男は、
いま、実況アナウンサーを泣かせている。
k_haruna
野球をおもしろくした男たち／赤星憲広
赤星憲広（あかほし のりひろ）
「赤い彗星」のニックネームで愛された
元・阪神タイガースのスピードスター。
得意としたのは盗塁。
あるとき「盗塁の秘訣」について質問された。
インタビュアーは赤星らしい独特の理論を期待したが、
意外な答えが返ってきた。
盗塁のコツは「勇気」。赤星は言った。
僕にとって盗塁の数は勇気の証です。
三島邦彦 12年2月5日放送
野球をおもしろくした男たち／新庄剛志
プロ野球選手にとってグローブは大事な商売道具。
一流選手はオーダーメイドの一品を、職人と一緒に作り上げる。
しかし、激しい消耗のため、ほとんどの選手は毎年グローブを変えることになる。
１９９０年に阪神タイガース入団。
メジャーリーグを経て、２００６年に日本ハムファイターズで引退を迎えた新庄剛志は、
その１７年間のプロ野球生活を通じ、たった１つのグローブを使い続けた。
それは、１８歳の時、プロ入りして初めての給料で買った７５００円のグローブ。
壊れても、壊れても、何度も補修を重ねて使い続けた。
グローブの形が微妙に変わるからと、自分以外の誰もそのグローブに指を通すことを許さなかった。メジャーリーグ時代、チームメイトがそのグローブに触れてケンカになったこともあったという。
引退会見の場に現れた新庄はテーブルにそのグラブを置き、こう言った。
こいつがもうプレーできないといってました。
その華麗な守備でファンを魅了した野球人生は、
まさに、グローブと生きた日々だった。
野球をおもしろくした男たち／藤田元司
実力はあるのにピンチになると動揺し、自滅してしまう。
その気の小ささから「ノミの心臓」と呼ばれるピッチャーが
かつてジャイアンツにいた。
平成元年、藤田元司（ふじたもとし）監督が就任。
春先、藤田監督はその投手にやさしく声をかけた。
おまえは気が小さいんじゃない、優しいんだ。
だからもっと自信を持てばいいんだ。
その投手の名前は、斎藤雅樹（さいとうまさき）。
この年、連続完投勝利の日本記録を樹立し、一躍巨人のエースの座へ。
欠点を長所に変えるひと言が、平成の大投手を生んだ。
野球をおもしろくした男たち／足立光宏
1976年11月2日。
後楽園球場では巨人対阪急の日本シリーズ第7戦が行われていた。
阪急ブレーブスの先発は、足立光宏（あだちみつひろ）。
巨人ファンの声援が轟くマウンドで静かにつぶやいた。
騒げ・・もっと騒げ。
結果は足立の完投勝利。阪急が日本一を勝ち取った。
命までは取られはしない。
その冷静さが、勝利を呼んだ。
三國菜恵 12年2月5日放送
野球をおもしろくした男たち／嶋田宗彦
和歌山県・箕島（みのしま）高校出身の野球選手、
嶋田宗彦（しまだ むねひこ）。
彼が出場した、1979年 夏の甲子園は
歴史にのこる名試合だったと言われている。
対戦相手は、石川県の名門・星稜（せいりょう）高校。
両者同点のまま迎えた、延長１２回。
星稜高校が１点を追加、箕島高校は窮地においこまれる。
敗戦ムード一色の中、打順がまわってきた嶋田選手。
彼は、ベンチじゅうに聞こえる声でこう叫んだ。
「カントクーッ、ぼく、ホームラン、狙ってもええですかー！」
そのことばに、誰もがハッとおどろいた。
次の瞬間、チームメイト達が顔をあげると
レフトスタンドをめがけてホームランボールが飛んでいた。
三島邦彦 12年1月22日放送
Misogi
立川談志という男
落語家、立川談志は、
ファンからサインを頼まれるといつも、
その時頭に浮かぶ一言を添えていた。
酒場でサインを求められた時は、
酔おうよ 世の中がきれいにみえてくる
おいしくない定食屋からサインを求められると、
がまんして食え
その中で、何度も談志が書いた言葉、それは、
幸せの基準を決めよ
そして、
人生成り行き
立川談志という男
万雷の拍手。
向けられる先は、舞台の上で頭を下げる一人の男。落語家、立川談志。
深いお辞儀から顔を上げ、両手をふせて拍手をおさめる。
腕を組んで、何度もうなずき、口を開いた。
また違った芝浜がやれました。
よかったと思います。
２００７年１２月１８日。東京、有楽町。
立川談志とっておきの十八番、人情噺「芝浜」を演じる恒例の落語会。
何度となくこの噺をやってきた談志師匠にとっても、この日の出来は格別だった。
一度下がった幕が再び上がり、談志がしみじみと語りはじめた。
一期一会ですね。
けど、こんなにできる芸人を
そう早く殺しちゃもったいないような気もします。
くどいようですが、一期一会、
いい夜をありがとうございました。
後に、「神がかりの芝浜」と呼ばれるこの会。
落語の神にふれたせいか、いつになく謙虚な談志師匠。
一期一会の名演に、再び拍手がわき起こった。
立川談志という男
学問は貧乏人の暇つぶしだ。
そんな、高座での奔放な発言も魅力だった、立川流家元、立川談志。
ある日の落語会で、こう語った。
俺は正しい人間だと言える。
なぜかというと、いつも間違ってねえかな、大丈夫かなと思ってる。
これを正しい人間と言うんじゃないんですかね。
奔放の裏側にある謙虚さ。
これが立川流、嘘のない生き方。
立川談志という男
立川談志、３５歳の時のこと。
参議院議員選挙に出馬し、周囲を驚かせた。
選挙当日の夜。
開票がはじまったが、
夜が更けても談志の名前は出てこない。
とうとう最後の当選者となった時、
立川談志の名前が呼ばれた。
リポーターからコメントを求められて一言。
真打ちは最後に出てくるもんだ。
これぞ、落語家、立川談志の粋。
立川談志という男
落語の中には、色々な登場人物が出てくる。
あくびの作法を教える師匠。
生きているのに死んでいると思い込む人。
犬から人間に生まれ変わった人。
みかん欲しさに病気になる人。
狸に殿様、酔っぱらい。
立派な武士まで、実に様々。
落語家、立川談志は、
落語とは何かという問いを、こう結論づけた。
落語とは、人間の業の肯定である。
業とは、人間の心の奥にある、どうしようもない部分のこと。
人間のありのままを受けとめる。
それが、落語であり、
それが、立川談志だった。
中村直史 12年1月22日放送
立川談志という男
2007年1月。渋谷パルコ劇場。
落語をやり終えた立川志の輔は、
割れんばかりの拍手を受けながらも、いまだ緊張しているように見えた。
客席に師匠、立川談志が来ていた。
談志が弟子の落語を客席から見るのは極めてまれ。
しかも芸に厳しい談志。
客の前であろうと、何を言い出すかわからない。
「本日は客席に私の師匠、立川談志が来ております」
志の輔が紹介をした。
談志はすっと立ち上がると
ステージの志の輔に向かって、無言で親指を立てグーサインを出した。
深々とおじぎをする志の輔。
どれほどの賛辞か、本人が痛いほどわかっただろう。
立川談志は死んだ。
けれど、談志は生きている。
たとえば、志の輔の落語の中にも。
立川談志という男
精神に肉体が追いつかない。
病と老いに、談志はとまどった。
いらだち、眠れない日々がつづいた。
ヒツジを数えて寝ようとすると、無限に数えてしまう。
だから、キリのあるものにしようと思って
鈴木と名のつく人を挙げてみる。
すると記憶のひだの中から
有名人、無名人、過去の人、いまの人、いくらでも名前が浮かび上がる。
そしてまた眠れない。
ずば抜けた記憶力が
天才、立川談志の芸を支え、
同じくらい苦しめていたかもしれない。
Jaidn
立川談志という男
立川談志が落語に追い求めた「イリュージョン」を受け継いでいる。
そう評されたのが、弟子、立川志らく。
志らくは最後に談志を見舞った日、
心の中でお別れの言葉を言ったという。
師匠、私がいるから、落語は大丈夫です。
立川流を名乗る者として、
それ以上の別れの言葉はなかった。
三島邦彦 11年12月04日放送
男たちは旅をする/ 安藤忠雄
大阪から四国に渡り、九州、広島を巡って北上、東北へ。
建築家、安藤忠雄は２０代のはじめ、旅に出た。
目的は、建築を見ること。
民家から県庁まで大小様々な建築の、
写真ではわからない細部を見て、
建築という仕事の面白さを味わった。
安藤は言う。
自分の思いを投げかけるのにこれほどすばらしい仕事はないなと思いました。
男たちは旅をする/ パウル・クレー
画家は時に、光を求めて旅をする。
スイス生まれの芸術家パウル・クレー。
３０代半ばにして画家としての限界を感じていた彼は、
仲間とともに旅に出た。
行き先は、北アフリカのチュニジア。
彼が求めたものは、パリにはない光だった。
地中海の光が照らす小さな町で、
ついに、クレーは自分にとっての理想的な色彩を見つけた。
それはクレーにとって、画家としての希望の光であった。
当時のクレーの日記に、こんな一節がある。
色彩が私と一体になった。私は画家なのだ。
男たちは旅をする/ 伊丹十三
１９６５年、一冊の本が日本の若者に大きな衝撃を与えた。
その本の名は、『ヨーロッパ退屈日記』。
作者の名前は、伊丹十三。
当時俳優だった彼が、外国映画に出演しながら
パリやロンドンで暮らした日々の見聞をまとめた、
一冊のエッセイである。
まだ海外旅行が一般的でない時代。
スパゲッティの正しいゆで方、
アーティチョークという名前の野菜など、
伊丹が描くヨーロッパの姿は、一つ一つが新鮮だった。
そんな伊丹にとっても、
長い旅先の生活で、ホームシックと無縁ではなかった。
伊丹は、それが外国生活を仮の生活だと考えていることが原因だと考えた。
これは、そんな彼の言葉。
なるほど言葉が不自由であるかも知れぬ。孤独であるかも知れぬ。
しかし、それを仮の生活だといい逃れてしまってはいけない。
それが、現実であると受けとめた時に、
外国生活は、初めて意味を持って来る、と思われるのです。
『ヨーロッパ退屈日記』。
この本には、伊丹がヨーロッパと格闘しながら得た知恵が詰まっている。
中村直史 11年12月04日放送
男たちは旅をする／咸臨丸の水夫たち
咸臨丸と聞いて、何を思い浮かべるだろう。
咸臨丸。江戸幕府の威信をかけて、太平洋を横断した船。
真っ先に浮かぶ名前は、艦長勝海舟。
同乗者に福沢諭吉、ジョン万次郎。
いずれも、帰国後日本の礎を築いた人々だ。
けれど、日本に帰れなかった者たちもいた。
苗字も持たぬ咸臨丸の水夫たち。
長崎出身の峯吉（みねきち）、香川出身の富蔵（とみぞう）、
そして源之助（げんのすけ）。
夜明け前の日本の夢を乗せて運び、
旅先で静かに息を引き取った３人の水夫。
歴史の試験に出てくることはないけれど、
文明開化の立役者である。
男たちは旅をする／司馬遼太郎
「アメリカに行きませんか」
新聞社の企画として、アメリカの紀行文の依頼を受けたとき、
司馬遼太郎は「とんでもない」と思った。
自分にとってのアメリカは映画や小説の中で十分。
安易に知らない国に出かけるのはどうも気が進まない。
けれど、友人のつぎの一言で、なぜか気持ちが変わる。
アメリカという国がなければ、この世界はひどく窮屈なんでしょうね。
司馬遼太郎は思った。
日本をふくめ、世界の人々はその国独自の「文化」に
いつの間にか、がんじがらめになっている。
そんな「文化」の対極にあるのが、アメリカが生み出している「文明」なのではないか。
ジーンズしかり、ハンバーガーしかり、ポップミュージックしかり、
どんな文化にも受け入れられるフォーマットが「文明」。
アメリカは歴史上久々に現れた巨大な文明発生装置だ。
興味がわいた。
少しだけ安易な気持ちになれた。
行ってみるか。
その心変わりがあったおかげで、私たちは、
名著「アメリカ素描」を読むことができる。
三國菜恵 11年12月04日放送
男たちは旅をする／椎名誠
本場のラーメンを求め、中国へ。
プロレスを観に、メキシコへ。
犬ぞりをしに、アラスカへ。
海を見に、ベトナムへ。
さまざまな理由を見つけては
あちこちに旅へと出かけてしまう作家、椎名誠（しいなまこと）。
自らを「旅する作家」と称するほど旅好きの彼に、
いままで行った中でいちばん好きな場所を聞いてみた。
いちばん好きなところは
やっぱりパタゴニアと新宿の居酒屋だなあ
あたらしい場所であたらしいものと出会えるのも、旅のいいところ。
いっぽうで、いつもの場所の大切さに気づけるのも、
旅のいいところかもしれない。
旅と男／倉岡裕之
山岳ガイド、倉岡裕之（くらおかひろゆき）。
世界の山々を旅した彼だが、
何度登っても山への不安は消えないのだという。
けれど、この不安感こそが大切なのだという。
心配するからこそ、
すべての危険を乗り越える解決策を見出す
不安は、試練を大胆に乗り越えるために必要なものなのだ。
男たちは旅をする／沢木耕太郎
「深夜特急」などの代表作で知られる作家、
沢木耕太郎（さわきこうたろう）。
彼は、あるときユーラシア大陸を旅した。
目的をもたず、期限も設けず。
いつを旅の終わりにするかは自分次第だった。
沢木は、旅を終えるにふさわしい場所を探していた。
そこが夢のような景勝地や桃源郷である必要はないが、
どこか心に深く残る土地であってほしい
そう思っていた。
そして、沢木の旅は
ユーラシア大陸のいちばん端、
ポルトガルのサグレスという町で終わりをむかえる。
水平線にはいままさに昇ろうとする朝日が輝いていて、
そこで朝食を食べていたときに、
ふと「帰ろう」と思ったのだという。
