ヨーロッパの芸術家／カルロ・マリア・ジュリーニ
1984年、イタリア人指揮者
カルロ・マリア・ジュリーニは
ロサンゼルス交響楽団の音楽監督を辞任した。
理由は、妻の病気。
つねに近くにいてあげられるよう、
フリーの指揮者となり
引きうける演奏先をヨーロッパに限った。
そういう音楽家だった。
精神性や愛情が、音楽にとっていかに大切か。
日頃の態度からにじみでるような。
ていねいで、つつしみ深く、
オーケストラと指揮者の関係にも敏感だった。
オーケストラの「指揮」だなんて恐ろしい言葉です。
大切なのは、「いっしょに音楽をする」ということなのです。
メディア受けする華やかさやカリスマ性だけが
芸術をつくるわけではない。
ジュリーニの精神性に感銘を受けた多くの指揮者たちが
今日も世界中のホールで音楽を響かせている。
ヨーロッパの芸術家／ランドフスカ
音楽のなかで
つい、もう一回、もう一回と聴きたくなる曲に出会ったこと、ありませんか。
ポーランドうまれのチェンバロ奏者、ランドフスカにも
そんな曲があった。彼女の場合は、バッハ。
その魔力について、こう語っている。
このもう一度と願わせる何かは、
われわれに永遠なるものを
ほのかに感知させているのである。
ヨーロッパの芸術家／ カズオ・イシグロ
長崎で生まれたひとりの男の子が、
４歳の時、両親に連れられイギリスへと渡った。
男の子の名前は、カズオ・イシグロ。
約３０年後、３作目の小説『日の名残り』が、
イギリス最高の文学賞、ブッカー賞を受賞し、
現代イギリス文学を代表する作家のひとりになった。
日本を舞台にした作品と、ヨーロッパを舞台にした作品。
その両方で、ヨーロッパや日本という地域性を超えて人間の奥深くを見つめる、
イシグロ独自の世界を展開する。
彼の作品を彼の作品たらしめるもの。
それを彼は、「声」だと言う。
「声」について、彼はこう語る。
本物の作家になるというのは、
本を出すかどうかなんてことではかならずしもなく、
一定の技巧を身につけるということでもない。
自分の声を見つけた時点で、人は本物の作家になるのです。
ヨーロッパの芸術家／モーツァルト
最も天才という言葉がふさわしい音楽家、モーツァルト。
自分の息子が天才だと気付いた父親は、
ウィーン、パリ、ロンドン、そしてイタリアへ、
息子を連れて何度も演奏旅行に出かけた。
６歳の時にはウィーンで７歳のマリー・アントワネットに出会い、
７歳の時にはフランクフルトでゲーテにその才能を認められる。
ヨーロッパの全てが、彼の才能を祝福し、彼を音楽家として成長させた。
音楽家にとっての旅の重要性について、彼はこう語る。
旅をしない音楽家は不幸です。
才能がある人も、一か所にとどまっているとダメになってしまいます。
ヨーロッパの芸術家／パブロ・カザルス
歴史上最も偉大なチェロ奏者と
称えられるパブロ・カザルス。
彼が大切にしたのは
技術の先にある演奏者の「心」だった。
指揮者としても活躍したカザルス。
そのリハーサルに立ち会った人は、
楽団員に熱っぽく語りかける彼の姿を克明に覚えている。
もっとあなたの感情を表現しなさい。
提示しなければならないのは知識ではなく、ここだよ。
そう言って、カザルスは自分の胸に手を当てた。
ヨーロッパにゆかりのある芸術家／ロートレック
この人は自分と同じだ。
そう思える人に出会えたとき、
人の運命は大きく動くのではないかと思う。
フランスの画家、ロートレックも
ある日、運命的な出会いを果たす。
モンマルトルのキャバレー、「ムーラン・ルージュ」で。
お金持ちの家に生まれた彼とは
無縁の世界を生きているように見える、娼婦や踊り子たち。
そんな彼女たちと、彼はなぜか仲良くなった。
彼女たちは、人の肩書や見た目を気にしない。
小人のような背丈のロートレックにとって、
それははじめてのことだった。
やっとぼくは、ぼくと同じ背丈の娘たちを見つけたよ。
彼女たちを描いた、たくさんのポスターは
やがてロートレックの代表作となる。
あの人の師／井上雄彦
漫画家・井上雄彦。
彼の師匠は、あの『シティーハンター』の作者・北条司だった。
20年もの間〆切を守り、
机の上で肉体と精神をつかい果たす姿をずっと見てきた。
『スラムダンク』がヒットして
師匠にほめられたときのことを、彼はこう語る。
職人に誉められるなんて、とても嬉しかった。
あの人の師／角田光代
小説家、角田光代（かくた・みつよ）には
ちょっと変わった師匠がいる。
それは、プロボクサーの輪島功一（わじま・こういち）さん。
角田さんは、大失恋をきっかけにスポーツジムに入門。
それがたまたま、輪島さんのジムだった。
輪島さんは、
毎日、練習生たちの靴をきれいに並べる。
毎回、気持ちの良いあいさつを返してくれる。
角田さんはその行動に、ひそかに尊敬の念を寄せていた。
彼女が輪島師匠からもらったことばに、こんなものがあるという。
おんなじことを嫌がらずに繰り返しやった人と、やらなかった人とでは、
得られるものがぜんぜん違うんだ。
あの人の師／笑福亭鶴瓶
恐ろしくて、おもしろい師匠だった。
六代目笑福亭松鶴（しょうふくていしょかく）。
弟子のひとりに、あの笑福亭鶴瓶がいる。
弟子をとりたくない松鶴に
最初は居留守を使われながらも、
なんとか面会を許された若き鶴瓶。
向かい合った偉大な落語家の唇に飼い犬の毛が一本
ついているのを見逃さなかった。
師匠が恐ろしいことは知っている。
初対面の緊張もある。
しかし、心の中の声がこう叫ぶのを無視はできなかった。
その毛をとれ。とったらおもろいから、その毛をとってまえ。
突然手を伸ばし「犬の毛がごっつう気になるんで」という鶴瓶に、
松鶴は一言「おもろいやっちゃなあ」。
晴れて、入門は許された。
師匠を心から慕った鶴瓶。
今も、あの犬の毛に感謝しているに違いない。
あの人の師／萩本欽一
コメディアン、萩本欽一。
浅草の劇場で働き始めて5ヶ月目、
父親の家が火事になった。
当時まだ見習いの欽ちゃんの月収は３千円。
しばらくは違う仕事に就こう。
そう決めて、師匠の池信一へ申し出た。
数日後、師匠から呼び出された。
お前な、ここにみんなが出してくれた金がある。
４万５千円。一年分の給料より多い金額。
すごいだろ、みんなが５００円ずつだしてくれた。
そうじのおばちゃんも５００円だしたんだぞ。
この４万５千円を使い切るまでは、ここにいな。
その日、大泣きをした欽ちゃんが、やがて、日本中を笑顔にすることになる。
あの人の師／大杉勝男
その日はきれいな月が出ていたという。
1968年9月6日、
後楽園球場では東映フライヤーズと
東京オリオンズの試合が行われていた。
試合は両者譲らず延長戦。
11回の裏、大杉勝男（おおすぎ かつお）に打順が回ってきた。
大物ルーキーとしてプロ入りし、3年目でレギュラーを獲得したものの、
ここしばらくはスランプに苦しみ、この日もここまでノーヒット。
そんな大杉のもとへ、打撃コーチの飯島滋弥（いいじま しげや）が近寄った。
飯島は、バックスクリーンの上にぽっかりと浮かんだ月を指差して言った。
あの月に向かって打て。
「この言葉で、ホームランの打ち方がわかった。」後に大杉はそう語る。
大杉の打球は、月に向かって高々と舞い上がり、
美しい放物線を描きながら歓喜に湧くスタンドに突き刺さる。
後に２度のホームラン王になる強打者が誕生したきっかけは、
師がくれた、わかりやすく、美しい、たったひとつの言葉だった。
あの人の師／平岩弓枝
「はやぶさ新八御用帳」（はやぶさしんぱちごようちょう）など、
すぐれた時代小説で知られる作家、平岩弓枝（ひらいわゆみえ）。
歴史資料のその奥に潜む
人間をていねいに描きだすことで、
オリジナルな物語を生みだす。
彼女にそのことを教えてくれたのが、
恩師であり、大衆文学の祖とも言われた
長谷川伸（はせがわしん）だった。
長谷川は、小説家としての大事な心構えのほかに、
お守りとなる言葉をひとつ、平岩にのこした。
将来、本当に君が人生に行きづまり書けないとなったら、
必ず幽霊となって出てくる。
だから、君が僕の幽霊に出会わない限り、行きづまりの壁にぶつかっていないのだ。
平岩はまだ、恩師の幽霊に
出会ったことがないという。
それが少しさみしいようでもある。
Copyright ©2009 Vision All Rights Reserved.
古今東西のさまざまな「人」にフォーカスして、
その足跡、その言葉、その生き方を1分前後のショートプログラムに凝縮。
そこから、‘いま’を乗り越え、明日へと力強く進んでいくための
ヒントとなる「気づき」が見えてくる。
週末の夕方から夜、J-WAVEの番組と番組の間をブリッジする
Newショートプログラム、「Vision」。2009年4月、発信。
コピーライター
自己紹介ジェネレーターというサイトがある。試しにやってみた。
こんちゃっ保持壮太郎っていいます。
皆からは「保持壮太郎ピーナッツ」って呼ばれてるよ。
なぜかって言うと前にピーナッツを皆に一粒ずつあげたからだよ。
なぜか、皆は喜んでなかったけどね。
ピーナッツ最高！落花生なんて呼ぶなっつーの
バカだけどたぶんいいヤツだ。もっとこんな感じの人になりたい。
コピーライター
クリエイティブディレクター
初対面の人によく言われる。
「きれいな名前ですね」
こう返す。「ええ、名前だけは」
すると、初対面の人が笑ってくれる。
ちょっと、気持ちフクザツであるのだが。
コピーライター
クリエイティブディレクター
赤坂にある会社でコピーライターなどをやっています。
"人を幸せにすることしか言ってはいけない" 広告という
仕事が、意外と好き。こんな時代は、特に尚更。
斎藤 拓
Web director
Web designer
Copyright ©2009 Vision All Rights Reserved.
