龍馬は裏方

旧暦の今日11月15日が
誕生日であり、命日とされている坂本龍馬。

好きな歴史上の人物で
必ず上位にランクインする幕末のヒーロー。

だが彼は決して時代の表舞台に
立とうと思っていたわけではない。
むしろ目立たないよう、
日本を変えるという大仕事の裏方に徹していた。

薩長同盟も、大政奉還も
龍馬が前面に立つのではなく
主役である人々を説得して、
日本の未来のために心を変えさせる。
それが彼のやりかただった。

政治家になる気がなかった龍馬は、
きっと誰よりも自由でありたかったのだ。

新しいものが好きで
日本ではまだ珍しいブーツを履きこなしていた龍馬。
もし暗殺されることなく
夢だったアメリカに渡っていたら
龍馬は、当時生まれたばかりの自由の象徴ジーンズを
最初に履いた日本人になっていただろう。

広辞苑の生みの親

日本を代表する辞書、広辞苑。
その表紙に、とある人物の名がある。
新しい村を出ると書いて新村出（しんむらいづる）。
明治9年の今日、10月4日に生まれた言語学者である。

広辞苑の編纂中、太平洋戦争が勃発。
東京大空襲では数千ページ分の銅版が失われた。
ようやく迎えた戦後。日本語は劇的に変わってしまう。

言葉の変化を認めなかった出は、
広辞苑のタイトルが略字体になると聞き、
一晩、号泣したという。

苦難を乗り越え、
昭和３０年、初版が発売。
出の人生を賭けた、ずっしり重い一冊だった。

広辞苑を支えた息子

日本を代表する辞書、広辞苑。
その編纂者は新村出（しんむらいづる）。
明治9年の今日生まれた言語学者である。

編纂を支えたのは出の次男・猛（たけし）。
フランス文学者だった猛は
治安維持法違反で投獄され、
釈放されたばかりだった。

猛は全力で作業に挑んだ。
外来語を充実させながら、
戦後、資金不足に困ると、
岩波書店に出版を依頼した。

父の願いだった広辞苑を、叶えた息子。

初版の広辞苑、価格は2000円。
公務員の初任給が9000円の時代に、飛ぶように売れた。
戦後の混乱で自信を失った日本が、
正しい日本語を、待っていたのだ。

広辞苑と国民的女優

日本を代表する辞書、広辞苑。
その編纂者は新村出（しんむらいづる）。
明治9年の今日生まれた言語学者である。

広辞苑の生みの親といえば
どんな人物を想像するだろう？
いつも正しく、真面目で、謹厳実直な人物だろうか。

そのどれもがあてはまった出だが、
愛らしい一面もあった。
名女優、高峰秀子の大ファンで、
家中に彼女のポスターを貼っていたのだ。

広辞苑を知らなかったという秀子は、
出の印象をこう記している。

新村出という人は、
こりゃ余程の大人物なんだな、
ライオンが借りてきた猫みたいになっちゃったんだから。

ここで言うライオンとは
秀子を出に紹介した大作家、
谷崎潤一郎である。

秀子もまた、
かなりの大人物だった。

装丁の真相

日本を代表する辞書、広辞苑。
その編纂者は新村出（しんむらいづる）。
明治9年の今日生まれた言語学者である。

装丁を担当したのは
出と親交のあった画家・安井曾太郎（やすいそうたろう）。

広辞苑の背表紙には、
不思議な浮き出し模様がある。
「水辺に立つ鳥」「池に睡蓮」など諸説あるが、
安井が模様の真相を語ることはなかった。

しかしこの浮き出し模様のおかげで、
広辞苑を持つ時に指がかかり、
とても持ちやすい。

パリに学び、
日本ならではのリアリズムを目指した安井。
そこまで考えての模様だったのだろうか？

Dick Thomas Johnson
広辞苑を愛した作家

幼い頃、国文学者の父の書斎に行っては
広辞苑を取り出し、床に座ってめくっていた。
まだ読めなくても、その分厚さや重み、
ひんやりした紙の手触りや、インクの匂いを楽しんでいた。

そう語るのは、作家の三浦しをん。
辞書の編集という大仕事を丹念に取材した
小説「舟を編む」は本屋大賞を受賞し、映画にもなった。

取材中、三浦は
とある広辞苑の編集者に趣味を聞いた。
彼は、こう答えた。

「駅のホームにあふれた人が
エスカレーターに整列して
吸い込まれていくのを見るのが好きです」

こんなにも愛すべき人が、
正しい日本語を決めている。

感動した三浦はその言葉を、
主人公の趣味にそのまま採用した。

Eliana Nieves
謎の掛け声

「ヤーレンソーラン」
「ヤッショマカショ」
盆踊りで流れる歌には
個性豊かな掛け声がいろいろあるが
最も謎めいた盆踊りの掛け声をご存知だろうか？
それが

ナニャドヤラ

である。

青森県南部や岩手北部などの
旧南部藩に伝わり
日本最古の盆踊りとも呼ばれている。

この謎の掛け声は
民俗学者、柳田國男が唱えた
恋の歌という説をはじめ
方言くずれだという説、サンスクリット語説など
諸説ある中、最も異色なのがヘブライ語説だ。

ヘブライ語といえば
キリスト教の聖書の言葉。
青森県の新郷（しんごう）村には
キリストの墓があり、
今もこの墓のまわりで、
ナニャドヤラを踊る祭りがある。

謎の答えはどうあれ
こんな盆踊りもあるのが、
日本の懐の深さなのだ、と思う。

ビートルズと音頭

歌詞の意味を変えたり
楽曲の世界観を変えるような
大幅なアレンジには
かなり厳しいビートルズ。

彼らが認めた数少ない例外が
人気の曲「イエロー・サブマリン」を
日本ならではの音頭に変えた
「イエロー・サブマリン音頭」だ。

1982年に発売されたこの曲の
プロデュースを手がけたのは
ポップソングの名手、大瀧詠一だった。

「ナイアガラ音頭」「クリスマス音頭」などを手がけ
並々ならぬ音頭への愛があった大瀧。
日本の伝統的リズムにぴったりハマった
ビートルズのメロディは、
日本人なら、一度聞くだけで頭から離れない。
つい、身体も動いてしまう。

どうやら
ポール・マッカートニー本人も
気に入っているらしい「イエローサブマリン音頭」。
2013年に来日したライブでも
BGMとして流していたという。

ヘミングウェイと釣り

世界的名作「老人と海」を書いたヘミングウェイは
キューバを愛し、22年もの年月を過ごした。
アメリカのアイコンだった彼が
なぜキューバに長く暮らしたのか。
彼の突然の死とともに、今も残る謎である。

ヘミングウェイはキューバ革命の英雄
フィデル・カストロと一度だけ会っている。
1959年の革命直後にヘミングウェイが主催した釣り大会で
笑顔で握手を交わす２人の写真が残っている。
ヘミングウェイを愛読していたカストロ。
「誰がために鐘は鳴る」は、
ゲリラ戦を繰り返す当時の彼のバイブルだった。

アメリカに帰国したヘミングウェイは
1961年に猟銃自殺を遂げる。
同じ年にアメリカはキューバと国交を断絶する。

「老人と海」はハッピーエンドではない。
死闘の末に釣った巨大なカジキは、
サメの群れに食われてしまう。

キューバとアメリカ。
愛した２つの国の未来は、
ヘミングウェイの目に、どう見えていたのだろう。

伊兵衛のおばこ

今日は写真家、木村伊兵衛の命日。

ライカを手にして日本を旅し、
普通の人々の日常を鮮やかに切りとる。
スナップ写真の達人だった木村伊兵衛。

中でも伊兵衛が愛したのは秋田県。
何度も訪れては、農村の風景を次々とフィルムに焼き付けた。

その中に、
見る人の目を釘付けにする一枚がある。
若い娘をあらわす方言で「おばこ」と名づけられた
一人の娘の写真だ。
今見ても圧倒的に美しい、透明なまなざし。
編み笠をかぶり、野良着を着て、
田植えをしている最中の農家の娘のように見えるが
彼女はその時、農作業をしていたわけではなかった。

後に秋田美人の象徴とも言われた一枚は、
実は、木村伊兵衛の見事な演出だったのだ。

女性にとってリアルは、美ではないこともある。
リアリティを追いかけながら、
女性の美に関しては、時に鮮やかに嘘をつく。
木村伊兵衛が女性ポートレイトの名手、と称された理由も
そこにあるのかもしれない。