伊兵衛の口癖

今日は写真家、木村伊兵衛の命日。

ライカを手にして日本を旅し、
普通の人々の日常を鮮やかに切りとる。
スナップ写真の達人だった木村伊兵衛。

彼の口癖は、「乙なもんですね」。
しかし甲乙つけがたい、とも言われるように
「乙」とは決して最上のもの、ではない。
最上ではないものを、よしとする
それが木村伊兵衛の写真の凄さだ。

同じくライカを操り、スナップを得意とし
伊兵衛ともよく比較されたフランスの写真家、
アンリ・カルティエ・ブレッソンは
「決定的瞬間」の言葉で知られるように
1ミリも動かしようのない完璧な構図を目指した。

伊兵衛を敬愛する写真家、荒木経惟は
伊兵衛の写真を、こう語る。

　木村伊兵衛さんの写真は、

　この瞬間が最高だとかいうのではなくて、

　時間の流れっていうか、
動いてる感じがある。
　ブレッソンが「決定的瞬間」って言ってるけど、
　木村さんには「決定的瞬間」なんてないんだよ。

　そこが魅力的なんだよ。

完璧でないものにも、美しさがある。
木村伊兵衛の乙な写真術は
日本人ならではの美、とでも、言ってみたくなる。

野生の飼育法

4月19日、今日は飼育の日。

「エゾオオカミ物語」という絵本がある。
かつて北海道に生息し、絶滅したエゾオオカミについて
森のフクロウがモモンガたちに語る物語だ。
フクロウの言葉は、こうだ。

・・・

オオカミはシカを殺して食べる。
だが、シカはオオカミに食べられることによって
じぶんたちの数のバランスをたもっている。

オオカミがシカを食べることも、
シカがオオカミに食べられることも、悪いことではないのだ。

・・・

北海道で開拓が始まると、
人間たちはオオカミを次々と駆除していく。
今ではシカが増え続け、人間たちの新たな悩みになった。

この物語の作者は、絵本作家のあべ弘士。
旭山動物園の飼育係だった彼の描くオオカミたちは
強く、美しく、寂しそうだ。

この絵は、旭山動物園にある
オオカミの森で見ることができる。
広々としたオオカミの森のすぐ横には、エゾシカたちの住む檻があり
両者は時々、にらみ合っている。

失われた野生の姿が、そこにある。　

作家を育てるということ

4月19日、今日は飼育の日。

1958年、大江健三郎が若干23歳で
芥川賞を受賞した小説「飼育」。

とある村の少年が世話をしていたのは、
墜落した飛行機に乗っていたアメリカの黒人兵だった。

戦時中の敵国。人種も違えば、文化も、年齢も違う。
何もかもが異なる人間を飼育するという異常な体験は、
主人公である少年の心を強く揺さぶる。

芥川賞の選考委員の一人で
新人を育てる名人でもあった川端康成は、
過去の受賞作家で最も芥川に似通っているとして

大江氏の名を芥川賞に加えたい

とまで語った。

２人は後に、
日本でただ２人のノーベル賞作家となり
「美しい日本の私」
「あいまいな日本の私」
と、まったく異なる
スピーチをすることになる…

妖怪千体説

今日は、漫画家水木しげるの誕生日。

いったんもめん、ぬりかべ、砂かけ婆、
子泣き爺、ろくろ首、ぬらりひょん…
あなたは世界中にどれくらいの
妖怪がいると思うだろうか？

漫画家であり、
妖怪研究の第一人者水木しげるによれば、
世界各地の妖怪はほぼ共通していて、
およそ1000体に集約できるらしい。
それを「妖怪千体説」と言う。

確かにドラゴンやトロル、
河童や魔女などは、
世界中のどこの昔話にも出てくる。

「妖怪はできる限り創作すべきではない」
そう語る水木しげるは
アメリカインディアンやアボリジニ、
アフリカのドゴン族など、
世界中の民族を訪ね、スピリチュアルな文化に触れて
妖怪のフィールドワークを行ってきた。
そんな彼が言うのだから、
「妖怪千体説」は説得力が違う。

ある時訪れたマレーシアのジャングルで
自らが描いた「水木しげるの妖怪画集」を持参したら
「知っている」「見たことがある」と
現地の人々が、日本の妖怪に次々と反応したという。

世界中にいる妖怪たちは
異なる文化がつながるヒントを
私たちに、教えようとしているのかもしれない。

戦場の怒り

今日は、漫画家水木しげるの誕生日。

水木しげるが最も思い入れがあると語る作品は
妖怪ではなく、戦時中の人間を描いた
「総員玉砕せよ！」である。

妖怪漫画家として世に出るはるか前、
若き日の水木しげるは、
兵隊として南太平洋にいた。
毎日、徹底的な鉄拳制裁をくらい、
ついたあだ名は「ビンタの王様」。

昭和１９年の春、ゲリラ兵の襲撃で
見張りに立っていた水木を残して
分隊の仲間たちが全滅した。
ふんどし一丁でジャングルをさまよい
命からがら部隊に戻ると、
「なぜ死ななかったのか」と上官に激しく責められた。
さらにマラリアを発症し、爆撃で左腕を失う。

あまりにも簡単に人が死んでゆく。
今では考えられないような
理不尽な苦しみが次から次へとやってきた。

　ぼくは戦記物を描くと
　わけのわからない怒りがこみ上げてきて仕方がない。
　多分戦死者の霊がそうさせるのではないかと思う。

あらゆる人間を壊していく戦場で、
それでも水木は目をそらさず、すべてを見ていた。
見えない妖怪を見つめる眼差しも、
その時に養われていたのだ。

Hil
あまりにも理不尽な

江戸時代きってのストーリーテラー、
近松門左衛門の最大の問題作、
女殺油地獄（おんなころしあぶらのじごく）。

1721年に人形浄瑠璃で初演されたが
まったく評価されぬまま時は過ぎ、
約200年後の明治42年に歌舞伎で再演され
大ヒットとなった。

観客の感情移入をまったく許さない
悪人中の悪人が、主人公の与兵衛だ。
放蕩の限りを尽くし、義理の両親に暴力をふるい
油屋を営む家から勘当された与兵衛は、
さらに借金を重ね、同じ油屋の人妻お吉（おきち）を頼る。
ただ一人、与兵衛を理解しようとする美しいお吉に
何度も金を借りようとしたあげく断られ、
与兵衛はついに、彼女を殺してしまう。

クライマックス。
油と血にまみれ、滑りながらお吉を追い回す
殺害シーンは、まさに油の地獄。

殺しの動機は、金か、恋か、それとも？
それすらも、見る者にゆだねるこの物語に
近松は、どんなメッセージを隠したのだろうか。

的中してしまった警告

日本の地震学に
多大な影響を与えた男、
今村明恒（いまむら あきつね）。

明治２９年の三陸大地震の際、今村は
津波の原因が海底の地殻変動だと発表する。
今では当たり前の説だが、
当時は誰にも受け入れられなかった。

明治３８年、今度は
東京で５０年以内に大地震が起こると警告。
それが大々的に新聞に掲載されると
社会問題を引き起こしてしまう。

「ホラ吹きの今村」と中傷された彼だが
大正１２年、警告どおり関東大震災が発生。
その直後、記者たちの質問に
しばらく同じ規模の地震は起こらないと断言。
それも見事に的中した。
世間は一転して今村を「地震の神様」と呼んだ。
震災当日の彼の日記には、こう書かれている。

　わたしの警告は、非難され嘲られていたが、
　それが現実に起きてしまう、
　なんという不幸なことであろう。

自らの名誉より、
地震から人々を救うことを
今村は強く望んでいたのだった。

絶望をどう生きるか。

許して、受け入れる。
今日は国際寛容デー。

オーストリアの精神科医
ヴィクトール・フランクル。
彼は結婚してわずか９ヶ月後に
ユダヤ人であるという理由で
強制収容所へ入れられる。

家族と別れ、身ぐるみはがされても
彼は医者としての使命を捨てず
収容所での出来事を冷静に見つめた。
理不尽すぎる状況で
囚われた人々が何に絶望し、
何に希望を見出したかを観察するために。

戦後、彼が出した本のタイトルは「夜と霧」。
今も読み継がれる世界的ベストセラーだ。

どんな状況でも、
人はそこに意味を見出せる。
意味があれば、
絶望は乗り越えるべき苦悩に変わる。

苦しい時は思い出そう。
そこにはきっと意味があると。

カマスキー
裁判長が贈る歌

許して、受け入れる。
今日は国際寛容デー。

電車内で足が当たったと口論の末
４人の少年が一人の男性を暴行し死亡させた。
その裁判で実刑が下された後
裁判長はある歌を引き合いに出して、

この歌のせめて歌詞だけでも読めば、
なぜ君たちの反省の弁が
人の心を打たないか分かるだろう。

と、少年たちに語った。
その歌とはさだまさしの「償い」。

ただ一度の過ちで
配達中に交通事故を起こし、
許されるはずもないと思いながら
遺族に送金を続ける若者の歌である。

７年目、その若者のもとに
夫を失った妻から初めて手紙が届く。
その最後には、こう書かれている。

　どうかもうあなたご自身の人生を
　もとに戻してあげて欲しい。

償うことも、許すことも、
ほんとうに難しい。
だからこそそれができる人に
人は胸を打たれるのだ。

WalkingGeek
宮沢賢治と宇宙

今日9月21日は、
宮沢賢治の命日である。

ぼくはこれまで、
　
いろんな人の悪口を言ってきましたけど、
　
言わなかった人っていうのは、
　
宮沢賢治ぐらいです。

そう語った思想家、吉本隆明。

科学者であり、
宗教家でもありながら
賢治はそのどちらでもなく
さらなる高い理想をめざした。

　正しく強く生きるとは
　銀河系を自らの中に意識して
　これに応じて行くことである　「農民芸術概論」より

賢治のまなざしはいつも、
遥か宇宙にあったのだ。