「中山さんごめんなさい」
終電で帰れるよう、
ちゃんとケータイで終電の時間を調べていた。
品川０時３分。
駅に着いたのはまだ５６分だったので、
私はトイレに行った。
これから小一時間ほどの電車。
途中で降りるわけにはいかない。
今日はビールを少々飲み過ぎた。
僕は長い小便を終え、
やっぱりトイレに行ってよかったと満足しながら
ホームへの階段をのぼる。
時計が見える。
まだ０時１分。余裕である。
ホームはこの時間には珍しくガラガラであった。
これは座って帰れると喜んだが、
よく見ると人が一人もいない。
不景気とはいえこれは異常だ。
おかしいと思い電光掲示板を見ると、
「節電のため使用を控えております」
の張り紙。
節電。私はハッと気づいて時刻表を見る。
「計画停電の影響のため、休日ダイヤで運行しております」
休日ダイヤを見ると終電は２３時５６分。
こんなところにも震災の影響が。
私は途方に暮れた。
と、そこまで書いたところで僕は文章を読み返した。
全然面白くないではないか。これも震災の影響か。
僕も途方に暮れた。
このあと主人公はマンガを買い込んでカプセルホテルに泊まり、
これならマンガ喫茶に泊まった方がよかった、
などと苦笑いするのだが、
全く話が全体的に苦笑いである。
中山さんからこの東京コピーライターズストリートの
原稿を頼まれたのは２月の中旬くらいであった。
お題はカプセル。締め切りは４月１日。
つまりカプセルの話を４月１日までに
書かなければならなかったのだが、
締め切りに余裕があったことが災いし、
僕は一文字も書かないまま４月１日を迎えた。
「実はエイプリルフールで原稿を依頼したことも嘘でしたー」
という中山さんのお茶目な電話を期待してみたが、
当然そんな電話はない。
現実を見つめ直した僕は３つ話を考えた。
一つ目は冒頭のカプセルホテルの話。
二つ目は、
酸素カプセルに入って寝ている間に、
地球に謎の隕石が落ちて世界中が毒ガスに包まれてしまい、
酸素カプセルから出るとみんな死んでいた、という話。
なんだか不謹慎な気がしたので自粛した。
三つ目は、
小学生の頃埋めたタイムカプセルを掘り出したら
なぜか中身が宝の地図に変わっていて、
インディジョーンズばりの大活劇ののち辿り着いた宝はなんと・・・！！
という話。
宝の中身をこどもの頃に埋めていたタイムカプセルにするか、
なぜか死体で昔犯した殺人を思い出すという二重人格落ちにするか、
の２方向で迷ったのだが、
そもそもこんな内容でいいのか、
という根本的なところで迷いだし、
書くことを断念した。
現在日付変わって４月２日午前２時３３分。
僕は苦し紛れにテレビをつけた。
何かアイデアのきっかけが見つからないだろうかと。
もしくは何かパクれそうな話はないものかと。
やっていた番組は「本当は間違っている医学の常識」
というような番組で、
カプセルや錠剤はお湯で飲まなくても大丈夫、
と医者が解説していた。
カプセル！
こんなに運良くカプセルの話が出るなんて。
これは運命の出会いと思った僕は
集中してその番組を見続け、
ジョギングは朝してはいけないことや、
傷は消毒してはいけないことなどを知るのだが、
残念ながらカプセルの話が
その後いっさい出ることはなかった。
挙句の果てには病気の話ばかり見ていたら
なんだか喉が痛くなってきて、
薬を探してみたけど粉薬しかなくて、
カプセルは消費期限の切れた鼻炎用のものしかなかった。
僕は鼻炎カプセルをゴミ箱に捨てると、
この文章はゴミ箱に捨てず保存してメールに添付し、
中山さんに怒られる覚悟を決め、
送信ボタンを押してしまうのであった。
なんだかきれいに終わらせた感じではあるが、
全部実話である。