細田高広 09年6月28日放送
クリント・イーストウッド
若きクリント・イーストウッドに、
銃より口を多く使う、
おしゃべりなガンマンの
役がまわってきた。
脚本を読んだ彼は、
ガンマンが語り過ぎることに
どうも納得がいかず。
すぐさま監督に詰めよった。
見る側に考えさせるのが、Ａ級映画。
すべて説明してしまうのは、Ｂ級だ。
観客を、みくびってはいけない。
そう言うと彼は自ら、
１０ページ分のセリフを、
わずか1行に書き換えた。
マカロニウェスタンの名作、『荒野の用心棒』。
無口なガンマンは、こうして誕生した。
ジョン・ケージ A
作曲家ジョン・ケージ。
彼の代表作を、聞いてみよう。
何も聞えない？
いや。
あなたは確かに聞いている。
１９４０年代の末。
『無音』を聞くべくハーバード大学の
『無響室』へ入ったジョンは、そこでもなお、
血液や神経の音が聞えたことに驚く。
風が、心臓が、空調が、
全てが音を持つこの世界で、
完全な無音などありえない。
そう気付いた彼は「４分３３秒」を作曲した。
沈黙でできた４分３３秒の音楽。
さぁ、もう一度少し聞いてみよう。
あなたには、何が、聞こえましたか？
ジョン・ケージ B
その音楽は、
2001年９月５日ドイツで始まった。
無音パートが１年半続き、
2003年には最初のコードが鳴らされた。
2006年にコード変わり、
2008年に６番目の音が鳴り、
その音楽は、まだ続いているどころか
２６３９年まで終わらない。
600年以上かかる音楽を、
馬鹿馬鹿しく思うとき。
同時に、
分刻みで動く一日も同じくらい
馬鹿馬鹿しく思えてくる。
おそらくそれが、
作曲者ジョン・ケージの狙いなのだ。
“AS SLOW AS POSSIBLE”
その曲は、今日も、のんびり、続いている。
ジャンヌ・モロー
女優、ジャンヌ・モロー。
映画「突然炎のごとく」で
自由奔放な主人公を演じた彼女は
美しいだけではない
新しい女性像を表現した、と絶賛される。
公開後「主人公は私そのものです」
という内容の手紙が、
世界中から届いたほど。
そんな彼女が、
理想の男性像について、
こう語っている。
名声も知性もお金もみんな私がもっている。
だから男は美しいだけでいい。
現実の彼女は、
スクリーンの中より、革新的だった。
スパイク・ジョーンズ
ブランド会社の経営者。
TV番組のプロデューサー。
映像作家。俳優。
そして、映画監督。
これらの肩書きは、全て一人の男、
スパイク・ジョーンズのものである。
ジャンルの壁を軽々飛び越え
次々と新しい驚きを世に「発信」する彼。
その頭の中には、どれだけ緻密で戦略的な
思考回路が巡っているのだろう。
俳優マルコヴィッチは、こう証言する。
スパイクには、語彙が数えるほどしかない。
「それはいい！」「驚いた！」「クレイジーだね！」。
ほんと、なんでも面白がるんだ。
誰よりも発信する男は、
誰よりも受信する男でもあった。
セルジュ・ゲンスブール
人生の成功は、どう定義すれば良いだろう。
セルジュ・ゲンスブールは、
自らのルックスにコンプレックスを抱えた、
実に気弱な男だった。
コンプレックスを燃料に、
曲を書き、歌をうたい、映画を撮り、
ポップスターになった。
気弱な自分を偽るように
テレビの前でお札を燃やし、
挑発的な態度をとることで、
若者たちの尊敬を勝ち取った。
だが結局、コンプレックスは、
最後まで拭えなかった。
そんな生き様を、彼は自らこう評している。
全てにおいて成功したが、人生には失敗した。
パブロ・ピカソ
本当の怒りとは、案外、静かなものだ。
１９４０年、
ドイツ軍がパリを占領した際、
多くのアトリエが、
ナチスの検閲を受けることになった。
農民などを描いた具象画以外は、
すべてが、退廃芸術と見なされたのだ。
とあるアトリエで。
ナチスの検閲官が、泣き叫ぶ女性や狂った馬の
描かれた壁画の写真を見つけた。
「これを描いたのはあなたですか？」
検閲官がアトリエにいた男に尋ねると、
男は静かに答えた。
いや、違う。きみたちだ。
男の名は、パブロ・ピカソ。
壁画のタイトルは、『ゲルニカ』といった。
ブライアン・イーノ 3.25秒の音楽
デビッドボウイやU2
のプロデューサーにして環境音楽の創始者、
ブライアン・イーノ。
彼の元に、ある日一風変わった作曲依頼が舞い込む。
人を鼓舞し、世界中の人に愛され、
明るく斬新で、感情を揺さぶられ、
情熱をかきたてられるような曲。
ただし、長さは3秒コンマ25
アイデアに悩むスランプ期にあったブライアンは、
「待ち望んでいた難題だ！」と快諾。
やがて生まれた音楽とは、
そう、あのWINDOWS 95の起動音。
パソコン時代を告げるファンファーレとして。
世界のデスクで奏でられた。
