DigiDreamGrafix.com
キングの道具箱①「誕生日」

　ドライバー1本で足りるのに
　なぜ道具箱を持ち歩くの？

少年は叔父に尋ねた。
ネジを閉めながら叔父は答えた。

　急に必要になったとき、
　手元にないと困るだろ？

少年は30年後、

　モダンホラーの帝王

と呼ばれるベストセラー作家になった。

「スタンドバイミー」「グリーンマイル」
「ショーシャンクの空に」など、
数々の名作で知られる彼の名は、
スティーブン・キング。

彼は著書「書くことについて」の中で、
物書きに必要な物もまた、

　自分専用の道具箱

だと言う。

今日で66歳になるキングだが、
その創作意欲は一向に衰えない。

きっと彼の道具は、
今もサビひとつなく
ピカピカに違いない。

キングの道具箱②「受動態と副詞」

道具箱の一段目には、
普段最もよく使う物が入っている。

作家の場合、それは

　語彙と文法

だ。

基本的には手持ちのものを使えばいい。
言葉を無理に飾ろうとすれば、
却って恥をかくだけだ。

ただし、とスティーブン・キングは続ける。

　受動態と副詞は臆病者の好物である

言い回しが単純すぎはしないだろうか。
読者に分かりにくいのではないだろうか。

下手な文章の根底には、
大抵この手の不安がある。

しかし実際はどちらも文章を、
複雑で間延びさせるだけに終わる。

彼は言う。

　小説はテストやレポートじゃない。
　他人の目に自分の文章がどう映るか
　なんて気にするべきじゃない。

簡潔に、ありふれた物言いは避け、
自信をもって能動態で書き進めること。

後は読者が勝手に想像してくれる。
それこそ読書の醍醐味なのだから。

キングの道具箱③「段落」

作家スティーブン・キングが考える
物書きの道具箱の二段目にあるもの。

それは、

　段落

だ。

多くの日本人は段落について
改行程度の認識しか持たない。

元々日本語には存在しない
文法なので無理もない。

しかし段落には明確なルールがある。

　一つの段落では一つの事柄だけを述べ、
　冒頭ではその要約を述べること。

キングは言う。

　その本が読みやすいかどうかは、
　中身を読まなくても分かる。
　一段落が短く、余白が多い。

しかし、その後でこう付け加える。

　言葉は無理に
　ネクタイを締めなくてもいいし、
　ドレスシューズを履かなくてもいい。

大事なことはルールよりリズム。
言葉の鼓動に耳を澄ませること。

Darren W
キングの道具箱④「読むこと」

三流は一流になれないし、
一流が超一流になることもない。

しかし二流が一流になることはできる。

作家スティーブン・キングは言う。

　必要なことが２つある。
　たくさん読み、
　たくさん書くことだ。

彼が考える物書きの道具箱。
その最後の段には何もない。
あとは実践あるのみだ。

しかし書くためには、
読まなければならない。

　読書は作家の創作活動の中心にある。
　読む時間がないのに、
　どうして書く時間がとれるだろう。

キングが考える作家の最大の敵。
それは、

　テレビ

だ。彼曰く、

　テレビは時間をとりすぎる。
　テレビを切れば文章だけでなく、
　人生の質も上がる。

どうやらインターネットにも、
同じことが言えそうだ。

キングの道具箱⑤「ドアを閉める」

傑作を書くのに、
雑誌に出てくるような
オシャレな部屋は必要ない。
高級な机も文房具もいらない。

必要な物はただ一つ。

　ドア

だ。

スティーブン・キングは言う。

　夢は寝室だけで見るものじゃない。

　作家にとって書斎は、
　八時間たっぷり
　創造的睡眠をとる場所だ。

そのためにはドアを閉め、
外のノイズをシャットアウトすること。

うるさくてはいい夢は見られない。
それは、白昼夢にも当てはまる。

キングの道具箱⑥「ストーリー」

　物語とは地中に埋もれた化石
　のようなものだ

スティーブン・キングは言う。

　作家は道具箱を使って
　化石をできるだけ完全な形で
　掘り出さなければならない。

すべての物語には固有の形がある。
しかしどんな形をしているかは、
掘り出してみるまでわからない。

大切なのは形に逆らわないこと。
作家の仕事はストーリーに成長の場を与え、
それを文字にすることだ。

　私は主人公を窮地に立たせ、
　どう脱出するか見守っているだけだ。
　小説は単にその成り行きを、
　書き留めたものに過ぎない。

書いている本人にも結末はわからない。
予め筋書きを立てることにも
キングは懐疑的だ。

　そもそも人生に筋書きがあるかい？

仏師の円空は

　木に棲む仏像を取り出した

と言い、彫刻家ミケランジェロは

　石に囚われた天使を自由にした

と言った。

古今東西、創造とは即ち、
美の発見のことらしい。

キングの道具箱⑦「ドアを開く」

ドアを閉め、作品を書き上げたら、
作家が次にすべきことは何か。

それは、

　ドアを開けること

つまり、人に見せることだ。

自分が心から信頼できる誰か。
スティーブン・キングはそれを、

　理想の読者

と呼ぶ。

彼の場合は妻のタビサだ。

彼女の意見を聞くことでキングは、
読者の退屈や混乱を回避する。

しかしそれ以上に彼は、
彼の書いたものを読んで笑う
妻の顔を見るのが大好きなのだそうだ。

　すべての小説は、
　ひとりの人に宛てた手紙

と言われる。

世界で最も売れている小説家の一人、
スティーブン・キング。

彼は結婚して40年以上経つ今も、
世界一高価なラブレターを
妻に贈り続けている。