「作家の時間割」トーマス・マン

午前8時前に起きる。
妻とコーヒーを飲み、
風呂に入って着替え、
8時半に妻と一緒に朝食をとる。
9時に書斎に入ったら、来客にも電話にも家族の呼びかけにも
一切応じない。
ベニスに死す、魔の山などを著したトーマス・マンの
仕事の時間割だ。

　すべての文を完璧に
　すべての形容詞を的確に
　歯を食いしばって一歩ずつ、ゆっくりと進む

子どもたちは9時から正午までは
絶対に物音を立ててはいけないと躾けられた。

自分にも家族にも厳しい創作活動だった。

「作家の時間割」オノレ・ド・バルザック

午後6時に軽い夕食をとった後、ベッドに入って寝る。
午前1時に起きて書きもの机の前に座ると7時間ぶっ通しで書く。
午前8時から1時間半仮眠。
午前9時半から4時まで仕事。
19世紀フランスを代表する作家バルザックは、
自分を容赦なく追い込んだ。
大きく膨れ上がった文学的野心と次々に訪れる借金取りと
際限なく飲むコーヒーがそれを後押しした。

　私は生きているのではない。
　自分自身を、恐ろしいやり方で消耗させている。
　だが、どうせ死ぬなら、
　仕事で死のうと他のことで死のうと同じだ。

自身を削り、1日1日が、日なたにおいた氷のように溶けていくと感じながら、
90篇あまりにわたる「人間喜劇」を執筆したのだ。

「作家の時間割」ボーヴォワールとサルトル

　人は女に生まれるのではない、女になるのだ

「第二の性」を著した女性作家シモーヌ・ド・ボーヴォワール。
20世紀フェミニズム運動の象徴的存在であり、
実存主義の哲学者サルトルのパートナー。
二人の間には「お互いに自由に恋愛し、それを一切隠し立てしない」
という取り決めがあった。

ボーヴォワールは朝起きて恋人とお茶を飲んでから
10時ごろに仕事を始める。1時ごろまで続けると、
サルトルのところへ行って昼食をとる。
恋人と一緒の時もあった。
それからサルトルのアパートで3、4時間、
黙って二人で仕事をする。
恋人がいるときは、夕食の後、自分のアパートに帰る。

サルトルは、自分のアパートで正午まで仕事をすると、
秘書が予定をいれた会合に1時間ほど出かける。
1時半にはボーヴォワールと一緒に食事してから仕事。
夜は政治集会に出かけたり、社交の場に行ったり、
ボーヴォワールと映画を見たり。
そしてバルビタール系睡眠薬を飲んで
2、3時間死んだように眠る。

　それほど長時間働かなくても、豊かな結果を生むことはできる。
　とサルトルは言う。

2人の奇妙で几帳面な関係は50年という長時間続いたのだった。

「作家の時間割」ジョルジュ・サンド

ほとんど毎晩、最低でも20枚の原稿を書く。
女性作家、ジョルジュ・サンド。
男装趣味や数々の男性遍歴、ショパンとの逃避行など、
自由奔放なイメージがあるが、仕事ぶりは真面目だった。
いつも夜遅くに執筆する。
それは10代の頃、病弱な祖母の世話をしていて
身についた習慣だった。

　夢遊病のようになって書いていたこともあった。
　書いたものを棚の上に置いておかなかったら
　タイトルすら思い出さなかっただろう。

それでも彼女は書く。
夜はサンドが一人で考えることのできる
唯一の時間だったから。

「作家の時間割」シラー

夜、突然、机の前の椅子にどすんと座る。
それから冬には午前4時か5時まで机についている。
夏は午前3時まで。
そのあとはベッドに入り、たいてい9時か10時まで寝る。

ドイツの詩人で歴史学者、哲学者、劇作家でもあった
フリードリヒ・シラー。
邪魔が入るのを嫌い、ほとんど夜にだけ仕事をした。
手元には濃いコーヒーかワイン入りのチョコレート。
年代物のライン産ワインかシャンパンということも多かった。
それらをときどき口にして疲れをとる。
そして、ひっきりなしにタバコを吸う。
嗅ぎタバコも欠かせなかった。
そのうえ、仕事部屋の引き出しのひとつに
腐ったリンゴをいっぱい入れていた。
リンゴが腐敗していくにおいが執筆を促す刺激として
必要だと考えていたのだ。
この習慣のせいでシラーは病気がちになっていった。
それでも深夜の創作をやめられなかった

　我々は貴重な財産 -時間- を軽んじてきた。
　時間の使い方を工夫することによって
　我々は自分を素晴らしい存在に変えることがことができる

「歓喜に寄せて」。のちにベートーヴェンが「第九交響曲」を書いた詩も、
この邪魔の入らない時間に生まれたのかもしれない。

「作家の時間割」パトリシア・ハイスミス

午前中に3、4時間執筆し、調子が良ければ2千語ほど書き上げる。

「見知らぬ乗客」「太陽がいっぱい」「アメリカの友人」などの作家、
パトリシア・ハイスミス。
ベッドの上に座り、タバコと灰皿、マッチ、
コーヒーの入ったマグカップ、
ドーナツと砂糖を持った皿などをまわりに置く。
そして、まるで胎児のような姿勢で書く。

　　執筆は喜びの源というよりは強迫観念のようなもので
　　仕事がないと苦しくなる。
　　現実の生活は仕事、すなわち想像の世界にしかない。
　　
人付き合いが苦手で孤独。
書くと言う行為をできるだけ楽しいものにするために、
規律や自制といったものを一切避けた。
そして、常識の捕われない
サスペンスの傑作を次々を生み出していった。

「作家の時間割」フィリップ・ロス

毎日、だいたい10時から6時まで書く。
途中で昼食のため1時間休憩する。
夜はいつも本を読む。
「素晴らしきアメリカ野球」の作者、
フィリップ・ロス。
夕食の後にまた仕事場に戻りたかったら
戻って2、3時間仕事をする。
深夜2時でも5時でも目が覚めて仕事をすることもある。

　　僕は救命救急医で、仕事場は救命救急室。
　　そして患者は僕自身だ。

「作家の時間割」サマセット・モーム

執筆は毎日、午前中の3、4時間。
1日千語から千五百語書くことにしている。
午前中の仕事を正午ごろ終えても、
まだ書きたくてうずうずしていることがあった。
「月と六ペンス」の作者、サマセット・モーム。
　
　書いているとき、ある登場人物を作り上げていくとき、
　それは常に私につきまとって、頭の中を占領している。
　そいつは、生きているんだ。
　もしこれを自分の人生から切り離したりしたら、
　とても寂しい人生になってしまうだろう。
　
モームはなにかを見ながら書くことはできないと信じていた。
机はいつも、なにもない壁に向けていた。
書くことは、生きることに近い。