「作家の犬」壇一雄の言葉の無用な家来
坂口安吾のつてで檀一雄のもとに来た秋田犬ドン。
あんなに哀願したのに、飼い方は人畜雑居。
ドンの喰い落としをフミが拾えば、
ドンもまたフミの喰い落としを拾う。
絶え間なく犬がいた家だった。
しかし主が「絶え間なく」家にいた、とは言いがたい。
壇が帰ってくると、犬たちは狂喜して駆けつけ、とびつく。
壇は、犬たちを叱らない。
愉快そうに笑いながら、背中を叩いて
わかった、わかった、お前さんは、エライよと言う。
子どもたちも、言葉が達者になる前は、
同じように言われていた。
「火宅の人」に
私は、言葉の無用な家来共が大勢いる
という一節がある。
子どもも犬も、言葉は無用。
この家来共に大勢囲まれていた時期が、
壇にとって、いちばん幸せだったのではないかと、
娘のフミは、振り返る。
「作家の犬」川端康成の犬のお産
ノーベル賞作家・川端康成は
「愛犬も書斎の一部」といわれるほど
実に沢山の犬を飼っていた。
特に、牝犬を好んだ。
お産に立ち合い、へその緒を切ってやった子犬を
育てることに、犬を飼う醍醐味を感じていた。
私は人間と暮らすよりも、
動物と暮らす方が安らかなのです。
人間の子どもを育てるよりも、
犬の子を育てる方が安らかなのです。
自分の子どもを産むよりも
他人を貰うほうが安らかなのです。
生涯実子のなかった川端は、
犬に子への思いを託したのかもしれない。
「作家の犬」志賀直哉のクマ
白樺派を代表する小説家、志賀直哉。動物が好きだった。
たくさんの鳥、猿、そして多くの種類の犬を飼っていた。
ベタベタするのは苦手で、動物をなでることなどしない。
東京へ越したばかりの頃、クマという雑種の犬がいなくなった。
その時の様子を志賀の息子は覚えている。
たまたまバスの中から親父がクマを見つけました。
すると親父はいきなりバスを急停車させて飛び降り、
追いかけていってつかまえました。
僕は恥ずかしいからそんなことできなかったけれど、
後から考えると一緒にいた僕は
もう中学生だったんだから、
僕に行かせればよかったのにと、
そんなことを思いました。
簡素で無駄のない文章を書き、
多くの文学者から理想とされた作家の意外な行動。
「小説の神様」は、犬の前では、愛情あふれる市井の男だった。
「作家の犬」林芙美子のペット
放浪の女流作家、林芙美子。
極貧に耐えながら、詩や小説をを書き続けた。
昭和5年、家賃50円の西洋館に移り住む。
警官の月給が30円の時代。
周囲は反対したが、芙美子は
「借りてしまえばなんとかなるもんだ」と押し切った。
この西洋館は、なんと犬つきの物件だった。
雑種の大きな黒い牡犬。名前は、ペット。
私が鼻歌でも歌って芝生に寝転がっていると、
もう喜んで私の体にチョッカイを出しにくる。
怒った顔をして、つったっていると、
こいつも空を見上げてぼんやりつったっている。
この家に越してすぐ刊行した「放浪記」はベストセラーになった。
書斎にこもって原稿を書き続け、一段落すると犬と遊ぶ。
ペットは、芙美子に安らぎと成功をくれた福犬だった。
Alberto Carrasco Casado
「作家の犬」黒澤明のレオ
日本映画界の巨匠、黒澤明が溺愛した
セントバーナード、レオ。
遭難救助犬の習性だろうか、
パタリと倒れるとズボンの裾を引っぱって
一生懸命助けようとする。
その様子が可愛くて、子どもたちは、
ふざけて倒れて遊んでいる。
すると黒澤の雷が落ちる。
レオは真剣に助けようとしてるんだ！
ふざけて倒れるのは、やめろ！
レオの顔見たさに、仕事が終われば真っすぐに帰る。
庭で毎日のように、じゃれあって遊ぶ。
レオの自慢話になると、止まらない。
ただ、レオとって東京の夏は暑すぎた。
年老いて体力が落ちたレオを、北海道に預けることにした。
旅立つ日、セカイの黒澤の背中は、小刻みに震えていた。
日本映画界を支えた男を、支えた犬だった。
指揮者の哲学 ブルーノ・ワルター
２０世紀を代表するドイツの指揮者、ブルーノ・ワルター。
激情型のマエストロが多かったこの時代において、彼は異質の存在だった。
自らのことを「教育的指揮者」と喩えるように、
温和にして感情を表に出さず、その姿は心やさしき教師のようである。
そうは言っても、彼の言葉の端々には苦労がにじみ出ている。
オーケストラはまるで百の頭を持つ竜である。
彼らを思うままに操るのは容易なことではない。
ナチスに追放され、ヨーロッパを転々し
ついにはアメリカに逃れたワルター。
命の危険にさらされながらも、ステージではオーケストラと対峙していた。
指揮者の哲学 レオポルド・ストコフスキー
イギリス出身の指揮者、レオポルド・ストコフスキー。
「音の魔術師」あるいは「非正統派の筆頭」と言われるように、
彼の演奏スタイルはかなり個性的だった。
曲のテンポを独自の解釈で自在に変更し、
批評家を敵に回すことも多かったという。
そして演奏のときにタクトを持つことはなかった。
１本の指揮棒よりも、１０本の指のほうが豊かな表現ができる。
ストコフスキーは、レコーディングにも積極的だった。
オーケストラの楽器の配置を、
録音しやすい現在のスタイルに変えたのも彼の功績である。
指揮者の哲学 オットー・クレンペラー
ドイツの指揮者、オットー・クレンペラー。
演奏では、情緒的な美しさよりも、
ゆったりとしたテンポの中に独自の世界観をつくりあげた。
逸話の多い男だった。
厳格そうな風貌でありながら、女好き。
脳腫瘍に躁鬱病。そして、度重なる怪我にも見舞われた。
後頭部からステージに転落したこともあったが、
そのたびに不死鳥のように復活を遂げた。
練習ではオーケストラに怒鳴り散らし、
演奏中も観客と口論する。
そんな彼が残した言葉。
指揮とはどんなことかと問われても答えることはできない。
なぜなら、指揮というものは自分自身で掴み取るものだからだ。
目を閉じてタクトを振る独特の姿は、指揮者よりも
独裁者という言葉がよく似合う。
指揮者の哲学 アルトゥーロ・トスカニーニ
イタリアの指揮者、アルトゥーロ・トスカニーニ。
徹底的な楽譜至上主義で、正確なテンポを刻んだ。
だがそれは、ただ忠実に演奏することではない。
オーケストラそのものが生きる楽譜となり、
音と同化することを求めた。
リハーサルでは指揮棒を折り、スコアを破り、
あらゆるものを床に投げつける。
そんな魂のやりとりで生まれた曲が、人を感動させない理由がない。
だが、本人は淡々とこんなことを言っている。
私は偉大でもなんでもない。
ただ他人の作品を指揮していただけだ。
トスカニーニは、極度の近眼のため、楽譜を読まずに暗記していた。
合奏曲は２５０曲、オペラは１００曲以上記憶していたという。
だが１９５４年に行われた演奏会の途中、
記憶障害で指揮を止めてしまう。
彼がタクトを置いたのは、その直後のことだった。
指揮者の哲学 ヴィルヘルム・フルトヴェングラー
ドイツの指揮者、ヴィルヘルム・フルトヴェングラー。
彼の演奏の特徴は、緩急自在なテンポ、そして豊かな表現力。
だが、エモーショナルに過ぎることもあり、
ライバルのトスカニーニから「天才的素人」という微妙な言われ方もしている。
ライヴで本領を発揮し、レコーディングを嫌っていたフルトヴェングラー。
そんな彼らしい言葉が残っている。
どのような作品であっても、どんな響きが出てくるかは
その瞬間でなければわからない。
ナルシシズムとも評されるフルトヴェングラーの演奏スタイルだが、
音楽は生き物だ、という視点に立つと、彼のやり方は間違いなく正しい。
Copyright ©2009 Vision All Rights Reserved.
古今東西のさまざまな「人」にフォーカスして、
その足跡、その言葉、その生き方を1分前後のショートプログラムに凝縮。
そこから、‘いま’を乗り越え、明日へと力強く進んでいくための
ヒントとなる「気づき」が見えてくる。
週末の夕方から夜、J-WAVEの番組と番組の間をブリッジする
Newショートプログラム、「Vision」。2009年4月、発信。
コピーライター
自己紹介ジェネレーターというサイトがある。試しにやってみた。
こんちゃっ保持壮太郎っていいます。
皆からは「保持壮太郎ピーナッツ」って呼ばれてるよ。
なぜかって言うと前にピーナッツを皆に一粒ずつあげたからだよ。
なぜか、皆は喜んでなかったけどね。
ピーナッツ最高！落花生なんて呼ぶなっつーの
バカだけどたぶんいいヤツだ。もっとこんな感じの人になりたい。
コピーライター
クリエイティブディレクター
初対面の人によく言われる。
「きれいな名前ですね」
こう返す。「ええ、名前だけは」
すると、初対面の人が笑ってくれる。
ちょっと、気持ちフクザツであるのだが。
コピーライター
クリエイティブディレクター
赤坂にある会社でコピーライターなどをやっています。
"人を幸せにすることしか言ってはいけない" 広告という
仕事が、意外と好き。こんな時代は、特に尚更。
斎藤 拓
Web director
Web designer
Copyright ©2009 Vision All Rights Reserved.
