口が五島を離れたのは１８歳のとき、
大学に進学するためでした。
飛行機に乗って五島の空港を飛び立つと
飛行機はぐるっと島をめぐるように上昇し、
「なにこれパイロットが口を泣かせようとしてる？」と思うほど
島の姿をじっくり見せつける（そんな風に感じられた）ので
口は思わずぼろぼろと涙を流したのでした。

あ、ちなみに「口」が読みにくいでしょうが、
これ、今日から「私」の代わりに使うことになった一人称です。
「ハコ」という読み方をします。
以前、口のコピーライターの師匠であるＫさんが
転勤の挨拶のときに

「自分というものはからっぽの箱みたいなもので、
　その箱に知り合った人たちや出来事が
　どんどん入って、それが自分をつくってるんだと思います」

ということを言っていて、
いいこと言うなあ、ほんとそうだよなあ、と思ったことを思い出し、
それで、「私」も「僕」も「俺」もしっくりこない口は、
口を口の一人称として使っていこうと（さっき）決めました。
（五島のはなし58参照）

口はいま３６歳なので
口の半分のスペースが
島以外の年月と人と出来事で埋められたとも言えます。
この月日の境目って言うのはちょっと感傷的になるなあと
思って今日のはなしを書きだしてみましたが
実際はそんなに感傷的気分もわいてこず、
いまはただ、
この「口」という一人称がやっぱ使いにくいなあ、
という気持ちでいっぱいです。

これ五島の写真ですけど、五島のイメージとしてこの写真がふさわしいかは疑問。

みなさまお元気でしょうか。
私は一昨日から鼻水が止まらず
いまもキーボードにぼたぼた落としながら書いてます。
それでも書くのは五島への愛の深さだと実感しています。

ほんとどうでもいいことですが、
（日々どうでもいいことばかりですが）
文章を書くときに
一人称をどうするかで毎回悩みます。
その悩みのせいで、五島のはなしをもう断念してしまいたいくらいです。
「私」だとかたくるしいし、
「僕」だと気恥ずかしく、村上春樹気取りかっ！って自分につっこみ入れたくなるし、
「俺」だと男気ある人みたいだし、かといって
いきなり五島弁で「おっが」と言い出すと
わけがわからなくなるし。

このさい新しい一人称を開発しようかと思います。
なんかこうイヤらしくない、風のような、
限りなく透明に近い一人称。

よし、次回からそれで書いてみます。

「あらかぶは、黒いほうがうまい」

あらかぶとは、カサゴという魚の五島での呼び名です。
僕のあらかぶへの偏愛については
以前も書きましたが、まだまだあらかぶについて
伝え切れていないところが多いと実感しています。

あらかぶは、同じあらかぶでも
住んでいる場所などの要因で
体色に違いがあるのです。
大まかに言うと、浅いところに住んでいるほうが色が濃く、
水深が深くなるほど体色が赤くなっていく。
そして、浅いところで釣れた、色の黒っぽいあらかぶこそが
いちばん味わいのよいあらかぶだ、という、
これはもう長年の経験、
五島の人の間で連綿と受け継がれてきた暗黙知の発露なのです。
ぜひ皆さんの毎日にも、この知恵をお役立てください。

「あらかぶは、黒いほうがうまい」

赤いあらかぶ。

赤黒いあらかぶ。

これが黒いあらかぶ。

ちなみに黄色っぽいのも。

五島と聞いても、
たいていの人には聞いたことあるようなないような、
な島ですが、
ある特定の人々に限っていうと
すごく有名です。
それは釣り好きの人たち。

「趣味が釣り」という人に出会うと、
もうウキウキしちゃいます。
「へえ、釣りが好きなんですかあ」と言ってるときにはもう
「僕は五島列島出身なんですよー」
「えっ、あの五島！？」
「そうなんですよ～（でへへ）」
「うらやましい。さぞ釣れるでしょう」
「いやあ、まあ、はい、釣れますよ～」
という一連の会話を期待していて、
そして必ず、話をその流れに持っていきます。
「さぞ大物が釣れるでしょう」という質問に対しては、
釣り師の習性で、ついつい上方修正されたサイズを語ってしまいます。

「釣り人同士で話をするときは、両手をひもで縛っておけ」・・・ロシアのことわざ。

五島の釣魚でたぶんもっとも有名なのが「クロ」。
全国では「メジナ」と呼ばれる魚です。
黒いから「クロ」というんでしょう。
でも釣り上げたときは青みがかったキレイな色をしています。
（細かいことを言うと、クロには「クチブト」と「オナガ」の２種類があり、
「オナガ」のほうがより青みがかった色をしている）
冬の荒磯に立ってクロを釣るのは至福の時間です。

写真は今年の正月に五島の磯で釣ったクロ。
大きさは、そうですね４、５０センチ、いや６０か、
いやいや７０か８０センチくらいはあったかな。

クロ（オナガ）

こういうとこで釣る。

私のこの１０年来の悩みは、
ふたりの愛する女性の間で
ひきさかれるような思いをしていることです。

ひとりは、私の結婚相手。仮に「Ｔ」と呼びましょう。
Ｔは魅力的な女性です。
知的好奇心を刺激し、夢を見させてくれて、経済的援助までしてくれます。
Ｔにはおもしろい友人たちがいて、その人たちへのあこがれが
さらにＴへの愛を加速させます。

そうしてＴとともに、日々の暮らしを送っているわけですが
同時に、いつも私の心の中には「Ｇ」がいます。
Ｇは初恋の相手であり、
やさしくておおらかで、ぎすぎすしていない。
このところ年に１、２回しか会えず、会えたとしても短い時間なので、
会えないときはついつい彼女の良いところばかりがふくらんでしまい、
それがＧへの思いを募らせる原因でもあったりします。

悩ましい。
Ｇのことを思いながら、Ｔとの結婚生活を送ることは
Ｔに対して失礼な気がして罪悪感を覚えます。
同時に「いつか君のもとに帰るから待ってて」と約束したGを
長い間ほっぽらかしにしているのにも、罪悪感を覚えます。

Ｔは東京です。Ｇは五島です。
・・・「アホくさ」って感じですよね。
わかりますわかります。
恋の悩みはいつも、他人にとっては「知るか」っていう話です。すみません。

ああでも苦しい。
苦しすぎて、こないだ会社の上司に思い切って相談しました。

「Ｇのことが忘れられません。
　でもＴとの関係もダメにしたくない。
　というわけで、これからはＧのもとで暮らし、
　でもＴとの関係もそのまま・・・特に仕送りとして
　今Ｔからもらってるお金をＧの家に送ってもらうわけにはいかないでしょうか」

上司は言いました。
「虫が良すぎるだろ」

私は言いました。
「ですよねえ」

Ｖｉｓｉｏｎは古今東西の人物にフォーカスをあてる番組です。
それぞれの人物にまつわる事実（とか記憶）に基づいて
話を組み立てるのだけど、
書く人によって事実とか記憶に対するアプローチが違う。
性格が出ちゃうんでしょう。

そんなわけで、
毎回ほんの１分程度の番組ですが、
単なる人物紹介じゃないおもしろさがあると思います。
Ｊｗａｖｅが聴ける場所にいる人は、ぜひ聴いてみてください。
毎週土日の夕方～夜、
だいたい、〇〇時５４分あたりからやってます。

・・・いつも五島列島の紹介しかしてないので、
たまには（本筋である）番組の紹介をしてみようと思った次第です。