ヒゲと時代

明治や大正の頃、立派な髭は男の勲章だった。
政治家も、経営者も、街の人々も、皆が当たり前のように髭をたくわえた。

昭和の後半、いわゆる高度経済成長の頃からバブルが弾けるまで
髭を生やす人はどんどん少数派になっていった。
髭なしスタイルは「安定・秩序・平和」の象徴とも言われた。

平成になり、男たちは再び髭を生やし始めた。
特に急成長を遂げたインターネット業界では髭率が高い印象。
安定や秩序よりも、変化を望んでいるという意思表示にも見える。

そして令和。
家で過ごす時間が増えて「コロナ髭」なんて言葉も生まれた。
この先、髭の経営者や政治家が増えるのだろうか？
それとも、さっぱりとした髭なしスタイルが好まれるのだろうか？

ヒゲと選挙

リンカーン大統領。トレードマークは、立派なヒゲ。
しかし大統領選に出馬した当初は、生やしていなかったそうだ。

ニューヨークに住む一人の少女が、こんな手紙を書いた。
“あなたは頬がこけているから、髭を生やしたらきっとかっこよくなるわ！”
“女性はみんなヒゲが好き”

リンカーンはすぐに返事を書いた。
“今まで生やしたことがないんだ。おかしいと思われないかな？”

ヒゲの有り無しが選挙戦にどこまで影響したかは分からないが…
よくお似合いですよ、大統領。

hiro_y
亀の話　亀有の狛亀

亀は縁起がいい生き物として、古くから愛されている。
「亀」という字がつく地名もたくさんあるが
東京で有名なのは葛飾区の亀有だろうか。

現在の亀有のあたり、400年前までは「かめなし」という
地名だった。江戸幕府が地図をつくるときに
「なし」だと縁起がわるいと「あり」に変えたそうだ。

亀有のとある神社の入り口では、
狛犬ならぬ狛亀が出迎えてくれる。
手水舎にも亀。賽銭箱にも亀。

今は、亀のようにゆっくりと進もう。

ehnmark
亀の話　亀と散歩

近ごろ、亀と一緒に暮らす人が増えている。
意外と人懐っこく、騒音も立てず、
寿命も長いというのが人気の理由。

亀は自分で体温調整ができないので、
あたたかい場所を好む。
甲羅や骨の成長のためにも、
たまには紫外線にあてて
甲羅干しをした方がいいそうだ。

先月、イタリアの街中で亀と散歩していた女性が
４００ユーロの罰金を払う羽目になった。
理由は外出禁止違反。担当の警察官によると
「亀はピザくらいの大きさだった」とのこと。

のんびりと日向ぼっこできる日が、待ち遠しい。

カウントダウンの話　コンサートホール

3、2、1、おめでとう！

ある年、大晦日のコンサートホール。
年越しのおよそ15分前、
こんなリズムからカウントダウンが始まった。

♪〜
ラヴェル作曲「ボレロ」。最初から最後までずっと同じテンポ。
そして同じメロディが様々な楽器によって演奏される。

主役は小太鼓を叩くパーカッション・プレイヤー。
曲の最初から最後まで休みなく、叩く回数はなんと8200回以上。
時計のように正確に、そしてじわじわと音量を上げていくのは
どんな気分だろう。

15分かけて訪れる歓喜のフィナーレ。
安堵の表情を浮かべるパーカッション・プレイヤーには
ひときわ大きな拍手が送られた。

球場の話　 駒澤球場の暴れん坊

昭和30年代。
世田谷の駒沢に、プロ野球チームの本拠地があった。

プロ野球チームの名前は、フライヤーズ。
若くて威勢の良い選手たちは気性が荒く、
乱闘や野次も多かったため
駒沢の暴れん坊と呼ばれていた。

球場のすぐそばに選手寮があった。
スパイクを履いたまま帰っていく暴れん坊たちを
勝っても負けてもファンが取り囲んだ。

オリンピックの整備計画のために
10年も経たずに取り壊された幻の「駒澤球場」。
フライヤーズはファイターズと名前を変え、
東京から遠く離れた北海道で戦っている。

Yasuoyamada
球場の話　 川崎球場の流しそうめん

本来、プロ野球を観戦するためのスタンドで
流しそうめんや麻雀に興じる観客がいた。
今では考えられない話だが、
昭和のプロ野球のワンシーンとして今も語り継がれている。

京浜工業地帯の川崎市。
戦前から社会人野球が盛んだったこの街で、
多くの企業による共同出資でできたのが「川崎球場」だ。
戦後すぐにできた球場は老朽化が進み、
閑古鳥が鳴いている時期もあったが、
数々の記録が生まれ、優勝争いの舞台にもなった。

現在は改修され、主にアメフトの試合が行われている。
照明塔と外野フェンスが、野球場の面影として残っている。

じぇにゅ
球場の話　 横浜のナイトゲーム

日本における野球発祥の地は、横浜だ。

現在の「横浜スタジアム」がある辺りには
外国人の居留地があったため、
140年前からクリケットや野球、
ラグビーなどが盛んに行われていたそうだ。

昭和21年。
横浜でプロ野球初のナイトゲームが行われた。
現在のナイターは夜6時に始まることが多いが、
その試合は夜8時8分に始まった。

今のように明るい照明があるわけでもなく、
ボールも選手もよく見えず大変な試合だったそうだ。
しかしスタンドに詰めかけたお客さんは大喜び。
日本中の球場にナイター設備がつくきっかけとなった。

来年の夏。Ｙ字の照明が輝く横浜スタジアムで
全世界が注目するナイトゲームが行われる。

Rob Ketcherside
球場の話　 後楽園スタヂアムの残像

昭和12年から昭和62年。
東京で50年の長きに渡り愛された球場といえば
後楽園球場。正式名称は「後楽園スタヂアム」。

5つのプロ野球球団が本拠地にしていたことも
あるそうで、一日に2試合行われることもしばしば。
50年間で行われた試合数は7172。
ホームランの数は、10416本にものぼる。

はるか昔には、大相撲やスキージャンプの大会が
行われたこともあるそうだ。
野外コンサートやクイズ番組の会場にも使われた。

何万人という人々が同時に目撃者となり、
当事者となった。キャンディーズの解散コンサートや
長嶋選手の引退セレモニーは今もなお、
そしてこの先も、永久の語りぐさだ。

球場は姿を消したが、鮮烈な思い出が消えることはない。

球場の話　 東京スタジアムの胴上げ

昭和37年。東京の下町・南千住に
巨大な野球場が、わずか10ヶ月で完成した。
遠くからもよく目立ち「光の球場」と呼ばれた。

正式名称は「東京スタジアム」。
サンフランシスコのスタジアムを参考にして
天然芝が敷き詰められ、水撒きも自動。
照明が明るく、座席はカラフル。画期的な野球場だった。

30億円もの私財を投じて球場をつくった
オリオンズのオーナーは、お披露目の日に絶叫した。
「皆さん、パ・リーグを愛してやってください！」

スタジアムができて9年目の秋。悲願のリーグ優勝。
約5000人のファンがグラウンドになだれ込んだ。
その中心には、監督や選手よりも先に胴上げされる
オーナーの姿があった。