plancas67
背筋を凍らせる人　楳図かずお

　面白いものを作りたかったら、人間の本能を突けばいい。

これは、楳図かずおの言葉だ。
ホラー漫画の名手として知られる彼は、
あるときこんな胸中を打ち明けた。

僕はこれまで、誰も描かないような
おどろおどろしい作品をたくさん描いてきました。
でもそれは、怖い話をつくりたかったからではなく、
「恐怖」という最も本質的な感情を通して人間を描きたかったからです。
「美しい」という感情もそう。
それらを抜きに、人間を描くことはできません。

天才と称されることもあれば、狂人と揶揄されることもある楳図。
美しさに怖いほどの執着をみせる人間を描いた
『洗礼』という作品には、こんな問いかけがある。

狂った世界の中にただ一人狂わない者がいたとしたら
はたしてどちらが狂っていると思うだろう？

Adam Polselli
背筋を凍らせる人　スタンリー・キューブリック

世界を恐怖で震撼させた映画『シャイニング』。
作品を象徴するのは、ジャック・ニコルソンの狂気に満ち満ちた表情だ。

ジャケットにも採用されたそのシーンは、わずか２秒。
しかし、撮影は2週間におよび、190以上のテイクを重ねた。

監督を務めたのは、スタンリー・キューブリック。
完璧主義と言えば聞こえはいいが、彼の制作意欲こそ狂気そのものだった。

映画に狂った彼は言う。

　映画を作っているときは、ときたま幸せだ。
　映画を作っていないときは、間違いなく不幸せだ。

iConJohn
あの頃、あなたに憧れた。（甲本ヒロトの場合）

ブルーハーツ、ハイロウズを経て、
クロマニヨンズで活躍する
ロックンローラー、甲本ヒロト。

若き日の彼は、ひとりの男に憧れる。

男の名は、ジョー・ストラマー。
イギリスのパンクロックバンド、ザ・クラッシュのボーカリストだ。

甲本は言う。

　ジョーに憧れました。
　ジョーのようになりたいと思いました。
　ジョーのようになる?
　それは、彼の音楽やファッションを真似る事じゃなく、
　誰の真似もしないことでした。

ジョーに憧れた少年は今。
唯一無二のロックンロールをかき鳴らしている。

あの頃、あなたに憧れた。（ジャクソン・ブラウンの場合）

シンガーソングライター、ジャクソン・ブラウン。
『1970年代で最も完成された作詞家』と称される彼が、
音楽の洗礼を受けたのは1964年。16歳の頃だった。

ジャクソンはその日、ローリングストーンズのライブに出かけた。
そして、人生を変える景色に出会う。

　だれかが、灰皿で重みをつけたパンティーを
　ステージめがけて投げたんだ。
　そしたらキースに当たってね。
　僕と一緒にいた女の子は、すっかり正気を失ってしまった。
　それで思ったわけさ。“これを仕事にしなきゃ”って。

空を飛び交い埋め尽くす女性の下着。
実に仕様もない光景が、偉大なミュージシャンを誕生させた。

mpieracci
あの頃、あなたに憧れた。（スガシカオの場合）

シンガーソングライター、スガシカオ。
若き日のスガは、デビューに先駆け、
敬愛する村上春樹にできたてのアルバムを送りつけた。

差出人不明のCDが届いたその日のことを、村上はこう語る。

　「なんか変てこな名前の歌手だな」と思いつつ、
　とりたてて期待もせずに、そのCDをかけてみた。
　何かべつのことをしながら片手間に聴いていたのだが、
　聴こえてくる音楽の新鮮さに、はっとさせられることになった。
　スピーカーの前に座り、居住まいを正して、
　もう一度始めから聞きなおしてみた。
　そして「うーん、これ、悪くないじゃん」とあらためて思った。

村上が、特に気に入ったのは『月とナイフ』。
その曲は、こんな一言で始まる。

　ぼくの言葉が足りないのなら
　ムネをナイフでさいて　えぐり出してもいい

スガがデビューして、もうすぐ20年。
送りつけられなくても、村上春樹はスガシカオを聴き続けている。

dishhh
あの頃、あなたに憧れた。（森田一義の場合）

森田一義は、歌舞伎町の小さなバーで、赤塚不二夫に見出された。
お笑いについて、映画について、絵画について、あらゆることを赤塚に学んだ。

赤塚との関係を、森田は振り返る。

　私の父のようであり、兄のようであり、
　そして時折見せるあの底抜けに無邪気な笑顔は、
　はるか年下の弟のようでもありました。

誰よりも慕った赤塚の葬儀で、森田はこんな弔辞を読んだ。

　私はあなたに生前お世話になりながら、
　一言もお礼を言ったことがありません。
　それは肉親以上の関係であるあなたとの間に、
　お礼を言う時に漂う他人行儀な雰囲気がたまらなかったのです。

森田の弔辞は、こう結ばれる。

　赤塚先生、本当にお世話になりました。ありがとうございました。
　私もあなたの数多くの作品のひとつです。

月に立った男たち　アラン・シェパード・ジュニア

　長い道のりだった。しかし、我々はここまで来た。

アポロ14号の搭乗員、アラン・シェパード・ジュニアの言葉だ。

ようやくたどり着いた場所。
月面歩行だけでは飽き足らずに、彼はなんとゴルフを始めた。

　月には空気がない。
　風もないからフォローもアゲンストも、
　さらにはフックもスライスもない。
　そのかわり、シャンクも見事なまでにまっすぐ飛んでいく。

第一打がダフリ、第二打はシャンク。
ゴルフとしては、惨憺たる成績だったが、
間違いなく、人類史上に輝くミラクルショットであった。

月に立った男たち　バズ・オズドリン

　実は月面に降り立つ直前、
　はしごに足を掛けながら尿パックを満たしていたんだ。

そう語るのは、アポロ11号の搭乗員、バズ・オズドリンだ。
無酸素、無重力、人類未踏の大地に踏み出す瞬間まで、余裕たっぷり。
そんな彼にも、失敗談があるという。

　地球からのお土産を、月に置いてくるミッションがあったんだ。
　世界各国の首相や大統領のメッセージが入ったディスクや、
　ガガーリンのメダル…

任務を思い出したときにはもう、宇宙船に帰還するはしごの上だった。

　戻る時間はなかったから、思いっきり月面めがけて投げたよ。

あらゆる局面下で、柔軟な対応が求められる宇宙飛行士。
彼らの柔軟性は、どんなときでも忘れない自分らしさが生むのだろう。

月に立った男たち　アームストロングとコンラッド

　一人の人間にとっては小さな一歩だが、
　人類にとっては偉大な飛躍である。

言わずもがな。アポロ11号の船長、ニール・アームストロングの言葉だ。
では、こんな言葉を、ご存知か？

　ウピー！　ニールには小さな一歩だったらしいけど、
　俺にはずいぶん長くかかった一歩だぜ！

アポロ12号の船長、ピート・コンラッドの言葉である。
月へと続くはしごを一段一段ゆっくりと降り、月面に降り立つそのときに、
コンラッドの口を突いて出たのは「ウピー！」
中継するアナウンサーは、その言葉を正確に伝えるたびに、
笑いをこらえられなかったという。

アポロ計画以降も、数々の名言を残してきた宇宙飛行士たち。
だがしかし、はるか月から、地球を抱腹絶倒させたのは、
後にも先にもコンラッドただ一人。

月に立った男たち　ユージン・サーナン

“月面に降り立った最後の人間”。
アポロ17号船長、ユージン・サーナン。

カソリック教徒であった彼は、宇宙での体験をこう口にした。

　地球はいきいきとして雄大で、
　その存在は、偶然の産物にしては
　あまりに美しすぎる。
　われわれより大きな何かが存在するはずだ。
　宗教的なものでなく霊的なもの。
　人間の作った宗教を超越する
　万物の創造主が、存在するに違いない。

もしも、サーナン船長のように、誰もが地球を俯瞰できたなら。
われわれ人類は、様々な隔たりなく、深く理解し合えるのだろうか。

アポロ計画が終了して40年余り。
サーナン船長を最後に、人は月を歩いていない。