友へ　チェ・ゲバラ

チェ・ゲバラと、フィデル・カストロ。
二人の革命家は、キューバ革命を成し遂げた後、
ほどなくして別々の道を歩みだす。

再び革命に身を投じる道を選んだゲバラ。
彼は、キューバを離れる祭に、一通の手紙を友におくる。

「フィデル」と語り始めるその手紙には、こんな想いが綴られている。

　もし異国の空の下で、最期のときを迎えるようなことがあれば、
　僕の最後の思い出は、この国の人々に、とりわけキミに馳せるだろう。
　キミの与えてくれた教えやお手本に感謝したい。
　そして、僕の行動の最後まで、それに忠実であるよう努力するつもりだ。

ときに、政治観の不一致や仲違いが騒がれることもあった二人。

けれど、革命家として、友として、ときに肉親以上の絆で結ばれていた。
フィデルにあてた手紙は、こう結ばれる。

　ありったけの革命的情熱を込めて、キミを包容する。　チェ

comedy_nose
背筋を凍らせる人　鈴木光司

「そのビデオを見た者は、一週間後に呪い殺される」

作家、鈴木光司を一躍有名にしたのは、
ホラー小説『リング』だった。

執筆を始めた当時、鈴木の家庭には生まれて間もない長女がいた。
家計は妻に頼むかわりに、家のことは自分が引き受ける。
慣れない育児に奔走する中、構想を練った。

ある日の執筆中、ふと一本のビデオテープに目が留まる。
幼い長女が何気なく差し出したものだった。
そこで鈴木は思いつく。身の毛もよだつ、呪いのビデオを。

鈴木は、自身の作品をこう論ずる。

リングシリーズはホラー小説でありながら、
人間を信じる、人類の明るい未来を信じる。
そんな願いが込められている。

まだ無名だったあの頃、鈴木は必死に信じたのかもしれない。
自分と家族の明るい未来を。

wwarby
背筋を凍らせる人　稲川淳二

ひたひたひたひた…

夏の風物詩、怪談。
その語り部といえば…ご存知、稲川淳二。

聞くまいとしても、つい誘われてしまう声。
しだいに目に浮かぶ怪しい景色。いつしか漂う何かの気配。

からんころん、からんころん…

人々の背筋を凍らせ続ける彼には、ひとつの持論がある。

怪談がどんなに怖くたって、
地獄を見た人間にとっては
怪談なんか怖くない。

来年も、再来年も、ずっと。
怪談を怖がり涼む、平和な夏が続いてほしい。

plancas67
背筋を凍らせる人　楳図かずお

　面白いものを作りたかったら、人間の本能を突けばいい。

これは、楳図かずおの言葉だ。
ホラー漫画の名手として知られる彼は、
あるときこんな胸中を打ち明けた。

僕はこれまで、誰も描かないような
おどろおどろしい作品をたくさん描いてきました。
でもそれは、怖い話をつくりたかったからではなく、
「恐怖」という最も本質的な感情を通して人間を描きたかったからです。
「美しい」という感情もそう。
それらを抜きに、人間を描くことはできません。

天才と称されることもあれば、狂人と揶揄されることもある楳図。
美しさに怖いほどの執着をみせる人間を描いた
『洗礼』という作品には、こんな問いかけがある。

狂った世界の中にただ一人狂わない者がいたとしたら
はたしてどちらが狂っていると思うだろう？

Adam Polselli
背筋を凍らせる人　スタンリー・キューブリック

世界を恐怖で震撼させた映画『シャイニング』。
作品を象徴するのは、ジャック・ニコルソンの狂気に満ち満ちた表情だ。

ジャケットにも採用されたそのシーンは、わずか２秒。
しかし、撮影は2週間におよび、190以上のテイクを重ねた。

監督を務めたのは、スタンリー・キューブリック。
完璧主義と言えば聞こえはいいが、彼の制作意欲こそ狂気そのものだった。

映画に狂った彼は言う。

　映画を作っているときは、ときたま幸せだ。
　映画を作っていないときは、間違いなく不幸せだ。

iConJohn
あの頃、あなたに憧れた。（甲本ヒロトの場合）

ブルーハーツ、ハイロウズを経て、
クロマニヨンズで活躍する
ロックンローラー、甲本ヒロト。

若き日の彼は、ひとりの男に憧れる。

男の名は、ジョー・ストラマー。
イギリスのパンクロックバンド、ザ・クラッシュのボーカリストだ。

甲本は言う。

　ジョーに憧れました。
　ジョーのようになりたいと思いました。
　ジョーのようになる?
　それは、彼の音楽やファッションを真似る事じゃなく、
　誰の真似もしないことでした。

ジョーに憧れた少年は今。
唯一無二のロックンロールをかき鳴らしている。

あの頃、あなたに憧れた。（ジャクソン・ブラウンの場合）

シンガーソングライター、ジャクソン・ブラウン。
『1970年代で最も完成された作詞家』と称される彼が、
音楽の洗礼を受けたのは1964年。16歳の頃だった。

ジャクソンはその日、ローリングストーンズのライブに出かけた。
そして、人生を変える景色に出会う。

　だれかが、灰皿で重みをつけたパンティーを
　ステージめがけて投げたんだ。
　そしたらキースに当たってね。
　僕と一緒にいた女の子は、すっかり正気を失ってしまった。
　それで思ったわけさ。“これを仕事にしなきゃ”って。

空を飛び交い埋め尽くす女性の下着。
実に仕様もない光景が、偉大なミュージシャンを誕生させた。

mpieracci
あの頃、あなたに憧れた。（スガシカオの場合）

シンガーソングライター、スガシカオ。
若き日のスガは、デビューに先駆け、
敬愛する村上春樹にできたてのアルバムを送りつけた。

差出人不明のCDが届いたその日のことを、村上はこう語る。

　「なんか変てこな名前の歌手だな」と思いつつ、
　とりたてて期待もせずに、そのCDをかけてみた。
　何かべつのことをしながら片手間に聴いていたのだが、
　聴こえてくる音楽の新鮮さに、はっとさせられることになった。
　スピーカーの前に座り、居住まいを正して、
　もう一度始めから聞きなおしてみた。
　そして「うーん、これ、悪くないじゃん」とあらためて思った。

村上が、特に気に入ったのは『月とナイフ』。
その曲は、こんな一言で始まる。

　ぼくの言葉が足りないのなら
　ムネをナイフでさいて　えぐり出してもいい

スガがデビューして、もうすぐ20年。
送りつけられなくても、村上春樹はスガシカオを聴き続けている。

dishhh
あの頃、あなたに憧れた。（森田一義の場合）

森田一義は、歌舞伎町の小さなバーで、赤塚不二夫に見出された。
お笑いについて、映画について、絵画について、あらゆることを赤塚に学んだ。

赤塚との関係を、森田は振り返る。

　私の父のようであり、兄のようであり、
　そして時折見せるあの底抜けに無邪気な笑顔は、
　はるか年下の弟のようでもありました。

誰よりも慕った赤塚の葬儀で、森田はこんな弔辞を読んだ。

　私はあなたに生前お世話になりながら、
　一言もお礼を言ったことがありません。
　それは肉親以上の関係であるあなたとの間に、
　お礼を言う時に漂う他人行儀な雰囲気がたまらなかったのです。

森田の弔辞は、こう結ばれる。

　赤塚先生、本当にお世話になりました。ありがとうございました。
　私もあなたの数多くの作品のひとつです。

月に立った男たち　アラン・シェパード・ジュニア

　長い道のりだった。しかし、我々はここまで来た。

アポロ14号の搭乗員、アラン・シェパード・ジュニアの言葉だ。

ようやくたどり着いた場所。
月面歩行だけでは飽き足らずに、彼はなんとゴルフを始めた。

　月には空気がない。
　風もないからフォローもアゲンストも、
　さらにはフックもスライスもない。
　そのかわり、シャンクも見事なまでにまっすぐ飛んでいく。

第一打がダフリ、第二打はシャンク。
ゴルフとしては、惨憺たる成績だったが、
間違いなく、人類史上に輝くミラクルショットであった。