ペリー

１９５３年。
黒船で浦賀に乗り込んだペリー。

彼は幕府の役人を船上に招き、
「土色をしておびただしく泡立つ酒」を、
大いにふるまった。

役人たちは、
この魅惑的な泡にすっかり飲まれ、
西洋万歳、われらは同士と肩を抱き、
その後、やすやすと不平等条約を
結んでしまった。

ビール。

いまもむかしも
絶望的にうまい。

ペリーは有能な
外交官だ。

蔦監督

日本の夏は、
高校生にとって
すこぶる不公平だ。

どんな部活も差し置いて、
野球部だけが脚光を浴びるなんて。

その原因の一つは、
高野連でもNHKでもなくて、
池田高校元監督、蔦監督に
あるのかもしれない。

彼は、
無名高校のたった１１人の生徒が、
強豪校を打って打って打ちまかし、
ついには甲子園を制するという
あざやかな魔法を日本国民にかけた。

あぁ、蔦監督。

今年の夏もまた。
日本中の高校生が、
地団駄を踏んでいます。



高村光太郎

詩人、高村光太郎。

たいていの人がそうであるように。
彼の好きになる女性は、
みんな顔かたちがよく似ていた。

恋焦がれた若太夫に捨てられ、
智恵子と初めて出会ったとき、
つい、口走った。

「若太夫。」

言葉で生きる詩人ですら、
失言はある。

彼がベッドで思わず
前の彼女の名前を呼んでも
一回なら大目に見てあげよう。



ルイ・レアール

１９４６年、自動車工ルイ・レアールは
ある一つの水着を思いついた。

そのあまりにも大胆なデザインには、
それに見合う大胆なネーミングが必要だ。

そんな彼の耳に飛び込んできた、
「ビキニ環礁原爆実験成功」のニュース。

これだとヒザを打ったレアールは、
その水着を「ビキニ」と名づけた。

水着と原爆。

人間を狂わせるという意味では、
どちらも正しい。

今日はビキニスタイルの日。



エリック・ハイドシェック

ピアニストには、
もう一つ向いている職業がある。

エリック・ハイドシェック。

兵役でアルジェリア内戦におもむいた際、
軍の通信部に配属された。

そこで彼は、
その研ぎすまされた耳と自慢の指遣いで
モールス信号を自在に操り、
あっという間に伍長に昇格。

その時、
モーツァルト・コンツェルト大賞受賞の知らせを
受けていなかったら。

危うく私たちは、
２０世紀最高の音楽を取り逃がす
ところだった。



夏目漱石

いまどきの子どもは物を知らない。
魚は切り身で泳いでいると思っている。

そんな紋切り型の大人の嘆きに辟易したら、
夏目漱石大先生に登場してもらおう。

彼は田んぼに生えている稲が
いつも食べている米だということを、
大人になるまで知らなかった。

百の知識より、
一のおいしさを
知っていればいい。

稲ぐらい、
とは思いますが。



トリュフォーと春樹とそんなようなこと

トリュフォーの映画みたいに、
家を飛び出してみたけど、
寂しくなって
夕飯の時間より前に
家に帰った。

村上春樹の小説みたいに、
昼間からビールを飲んで
ピーナッツの殻を
床に落として
母にものすごく叱られた。

平凡だから、
平凡じゃないことを楽しめる、
平凡な私の
平凡な喜び。



茨木のり子

　好きだった顎すじの匂い
　やわらかだった髪の毛
　皮脂なめららかな頬　
　水泳で鍛えた暑い胸廓

茨木のり子が
亡き夫を思って詠んだ詩、
「部分」。

曖昧な全体を無理に見ようとするから、
愛はむつかしくなる。

地球もきみも絶望もひまわりも、
全部、部分。

湯川秀樹

いじわるな人のことを
京都の人は「いけず」という。

日本人で初めてノーベル賞を受賞した湯川秀樹。
京極小、京都一中、京大と根っから京都育ちの彼は、
科学者としての心得を聞かれて
こう答えた。

　科学者というものは、
　女の足の指を舐るようなところがなくては
　あかんのです

戸惑う相手に、
ほくそ笑む湯川。

なるほど彼は科学者の前に
「いけず」な京都人だった。

ボナンノ・ピサーノ

彼は焦っていた。
「大聖堂建築」という、
国家プロジェクトを担った矢先。
あろうことか、建物が傾き始めた。

欠陥工事の建築家。
世紀を超えた汚名を残すところ。

しかし彼には運があった。

その後の学者たちが
それぞれの時代のありったけの科学で傾いた塔を支え、
今では立派な世界遺産、
「ピサの斜塔」となった。

ボナンノ・ピサーノ。

歴史上もっとも、
幸運な建築家である。

野口英世

偉大なる医学者、野口英世。
彼は、偉大なる借金王でもあった。

田舎から留学費だと
金を借りては毎夜の放蕩。
死後８０年がたった今でも
未払いの督促状が舞い込むという。

彼はいま、
お金を貸してくれた人たちへ頭を下げに
日本中を飛び回っている。

１０００円札になって。

ほら、
あなたのお財布にも
折り曲がった野口英世が。

ロバート・メープルソープ

　自分の名声を見届けるまでは死ねない。

ニューヨークのロングアイランドで生まれた
ロバート・メープルソープは、
カメラを右手に、野心を左手に、
７０年代のアートシーンを
一気に駆け上った。

パトロンの金と人脈は
惜しみなく使う。
有名になりたくて何が悪い。

メープルソープの写真は、
だから今でも、
残酷で完璧だ。

パティ・スミス

例えばある女の子に
憧れの人がいたとする。
愛人でもいいからその人に近づきたい、
匂いを嗅ぎたい。

パンクロックの女王、
パティ・スミス。

彼女は元々グルーピー。
ストーンズにあこがれ、
ボブ・ディランに恋をし、
ジミヘンを愛した。

そして、
少女は憧れの世界に愛され、
自ら憧れの人となった。

女の子って、
時々そういう生き物。

丸山薫

梅雨。

空にのしかかる雨雲が
あなたの顔をそんなにもくもらせるなら
丸山薫の詩を読もう。

　汽車に乗って　
　あいるらんどのやうな田舎へ行かう

彼がアイルランドを訪れたことは
一度もない。

想像力だけで出来た言葉は、
新たな想像力を無限に呼べる。

　日が照りながら雨のふる
　あいるらんどのやうな田舎へ行かう

ディック・ブルーナ

赤、青、黄、緑、茶、グレー。
たった６色と単純な線で出来たうさぎが、
今日も世界中の子どもたちを虜にする。

ミッフィーを５０年描き続ける
ディック・ブルーナは、
今でも１枚のミッフィーを描くのに
１００枚のミッフィーを描くという。

単純が一番、難しい。

恋も人生もなんだって、
複雑にしたがるのが
人間だから。

中島らも

中島らもは、言う。

　僕は、楽園だなんて話は信じない。
　そこに好きな人たちがいるところ、
　守るべき人がいてくれるところ、
　戦う相手のいるところ。
　それが楽園なのだと思う。

つまり、
たいていの人にとって、
いま必死で生きているこの場所こそが、
楽園なのだ。

さぁ、明日からまたがんばろう。
おやすみなさい。

ちあきなおみ




　いつものように幕が開き
　恋の歌うたう私に　届いた報せは
　黒いふちどりがありました

ちあきなおみは「喝采」という曲で、
恋人を亡くしてもなお、
ステージに立ち続ける女の悲しみを歌い、
文字通り喝采を浴びた。

しかし２０年後。
最愛の夫を亡くした時、彼女は歌うことをやめた。
現実は歌よりもはるかに悲しいものだったから。

歌は残酷だ。

それでも世界は、
歌を必要としている。









内田百閒




　さわら刺身　生姜醤油
　たい刺身
　かじき刺身
　まぐろ　霜降りとろノぶつ切
　ふな刺身　芥子味噌

内田百閒の随筆の中に、
料理の名前だけを延々７８品、
書き連ねたものがある。

戦時中食べるものが少なくなり、
せめて名前だけでもうまいものを、と百閒。

言葉は、
ごちそう。

ついでにビールも、
もらいますか。

土方歳三




新撰組、土方歳三。

鬼の副長と呼ばれた、
彼の趣味は俳句だった。

昨日敵を斬り、今日味方を斬る。
明日生きているのかさえもわからない極限の毎日の中で、
人としての均衡を保つ、
たった一つの糸。

それが俳句だった。

　公用に　出て行く道や　春の月

５月生まれの土方は、
春の句が好きだったという。

フランシス・コッポラ




　仕事と家族、どっちが大事なの

そう妻に言われて困ったら、
フランシス・コッポラを思い出そう。

映画「ゴッドファーザー」で彼は、
父を音楽監督にし、妹に大役を与え、
娘にヒロインの座をプレゼントした。

仕事と家族、
ではなく、
仕事が家族。

公私混同、
おおいに結構。

コッポラは、よくわかっている。









小林一茶




小林一茶が初めて結婚したのは、
５２歳のとき。

相手は２４歳年下。
若い妻、新婚。
それはそれは、毎夜、
せっせと営みを重ねます。

しかしさすがの一茶も、寄る年波には勝てず。
自分を奮い立たせるためにひねり出したのが、
かの有名な一句。

　やせがえる　負けるな一茶　これにあり

２００年後の小学生が
無邪気にそらんじる様子を見たら、
一茶はひっくり返るに違いない。









志賀直哉




原節子を小津安二郎に薦めたのは、
作家、志賀直哉であった。

尊敬する志賀の一言で、小津は、
次回作「晩春」のヒロインに彼女を迎え、
そこから、
日本映画史上最も重要なコンビが生まれる。

これもまた、
作家、志賀直哉の
ひとつの作品である。

友部正人




誰かにたとえられるということは、
時として名誉であり、
時として重荷でもある。

日本のボブディランと言われた、
友部正人。

彼はそんな肩書きを
むしろ楽しむかのように
軽やかに歌い続ける。

　ボブディランなんて知らない。
　知っているのは音楽好きの若いアメリカ人
　ぼくはその若さだけ信じてた

名誉か重荷かは、
本人が決めること。

　答えは風に吹かれている

ディランもそう言っている。

中原中也 十六歳


　おもしろいじゃないの。


長谷川泰子が中原中也に言った、そのひと言で
中也は恋に落ちる。


田舎から身ひとつで出てきて、
文学という魔物と対峙しようとしている少年にとっては、
誰かひとりでも
「おもしろい」と認めてくれる人がいれば、
人生は確かな輪郭を持つ。


　あゝ　恋が形とならない前、
　その時失恋をしとけばよかつたのです。


気づいたときには、もう遅い。
それが、恋。


中原中也、１６歳の春。














中原中也 十七歳

桜の咲く御所を横目に今出川通りを東へ進み、
河原町にぶつかるその角、
古びた木造アパートの二階に、
中原中也とその恋人、長谷川泰子は、
小さな居を構えていた。


　春風です。
　よろこびやがれ凡俗！
　アスフアルトの上は凡人がゆく。
　 顔 顔 顔。


下宿の窓から春を見おろしていた
中原中也１７歳。


恋人と初めて迎える春でした。









中原中也 十八歳




その日は夕方から雨になった。
中原中也と長谷川泰子が暮らす高円寺の家に、
中也の親友、小林秀雄がやってきた。


　その人は傘を持たずぬれながら軒下に駆け込んでき　ました。
　私はハッとしました。
　その人は雨の中から現れ出たようで、
　雨にぬれたその人は、とても新鮮に思えたのです。


すぐに二人は恋に落ち、
長谷川泰子は中原中也の元を去る。


その日に、雨さえ降っていなければ。
その日が、４月でなかったならば。


４月は案外と雨が多い。


中原中也、１８歳の春。














中原中也 十九歳




デビュー作というものすべてが、
一瞬の初期衝動で生み出されるものと思ったら、
ちょっとちがう。
どんな天才であっても、
デビュー作には特別な想いがあり、特別に骨を折る。


中原中也が、初めて文壇に発表した詩、「朝の歌」は
わずか１４行に３ヶ月以上の月日をかけている。


　ひろごりて　たいらかの空
　土手づたい　きえてゆくかな
　うつくしき　さまざまの夢


恋人は去った。
友人も去った。
故郷も去った。


それでも気がつけば、たったひとつ
詩、という名の夢が残った。


中原中也、１９歳の春。









中原中也 二十三歳




　僕が死んだらあいつに見せて欲しい


そう言って、中原中也が友人に渡した分厚い原稿用紙の束は
別れた恋人長谷川泰子への愛の詩だった。


　女よ、美しいものよ、私の許にやっておいで。
　どんなに私がおまえを愛するか、
　それはおまえにわかりはしない。


未練のある男は、女々しいが
未練のない女は、男らしく
気づいても気づかないふりをする。


中原中也、２３歳の春。














中原中也 二十八歳




今この瞬間を生きることしか考えてこなかった中原中也が、
未来というものの存在に気づいたのは
はじめての子供を持ってからだった。


　自分の未來と子供の未來を合わせれば
　何か大きな仕事ができそうだ


その子がたった２歳で急逝することを知らず….


喜びに満ちていた
中原中也２８歳の春。









中原中也の声




4月生まれの詩人、中原中也は、
亡くなる直前、こう言った。


　今に分かるときが来ますよ


喧嘩っ早くて、
酒を飲むとすぐ大声で、議論をふっかける。


中也は激しい気性ばかり注目されて
魂の底にある悲しみに気づいてもらえなかったことが
多かったけれど。


それでも死の翌年には
たった一人の理解者だった小林秀雄の手で
最後の詩集「在りし日の歌」が
出版されている。


　今にわかるときが来ますよ


中原中也の声が聞こえますか。