「レオ・レオニ」　ねずみ

今日は、絵本作家レオ・レオニの誕生日。

あるときレオは、アトリエに向かう途中、
足元で固まっている、小さな地ねずみに気づく。
レオがねずみを見ると、ジャンプして、
どこかへ行ってしまった。
そのあと昼寝からさめると、
言葉があふれてきた。

そして描いたのが、
ねずみのお話『フレデリック』。
芸術家の社会的な役割が、
やわらかく語られている。

小さな「ねずみ」を通じて
小さな「ひと」に
大切なことを伝えている。

Photo by David Clode on Unsplash
「レオ・レオニ」　スイミー

今日は、こどもの日。
そして、絵本作家レオ・レオニの誕生日。

小学校の教科書にも載っている「スイミー」の作者。
彼は、このお話の鍵は「自伝的」だという。
「スイミー」は黒い魚。赤い魚の中で、異分子だった。
レオ・レオニは、住む場所や仕事を転々とし、
ようやくニューヨークで、
絵本を描くという自分の道を見つけた。
黒い魚のスイミーは「ぼくが目になろう」と言う。
自分が赤い魚と違うことを認めて、
自分にしかできないことを担うという、
決意表明なのだという。
それは自分とは何者かを知ること。

そして、こどもたちも無意識のうちに
自分とは何者かを
強く知りたがっているのだという。

「レオ・レオニ」　こどもとのワークショップ

今日は、こどもの日。
そして、絵本作家レオ・レオニの誕生日。

レオはこどもたちと
絵本づくりのワークショップも行なっていた。
こどもたちに次々と質問する。
主人公は？
どんな性格？
他と違う？同じ？
妥協することなく、
全力で、こどもたちと向き合った。

レオはこどもがうらやましいという。
いいものができたときに、
お母さんに駆け寄っていって、
自慢できるからと。
自分もこどものように
自慢したいのだという。
こどものような人だったのだ。

「レオ・レオニ」　平行植物

今日は、こどもの日。
そして、絵本作家レオ・レオニの誕生日。

『スイミー』の作者、レオ・レオニには、
あまり知られていない作品がある。
『平行植物』。
レオが生み出した、架空の植物。
そのスケッチと特徴を書き記した博物誌。
夢見の杖、カラツボ、ツキノヒカリバナ。
レオのアトリエには平行植物のブロンズ像が並べられた
「幻想の庭」もあった。
レオ・レオニ。
こどもたちに、こどもだった大人たちに、
いくつもの、自分を信じるお話を届けてくれた。

作家とアパート　萩原朔太郎

新年度、新しい場所での暮らしを
始める人もいるでしょう。

詩人・萩原朔太郎の作品に
「乃木坂倶楽部」という詩がある。
アパートでひとり寂しく
眠る心情が描かれている。
妻と別れて、実家からも追い払われ、
三好達治に紹介されたアパートだった。
詩の描写から察するに、白壁の洋室、
ベッドで眠るような暮らしだ。
しかも、場所は乃木坂。

今だったら、洋館のようなアパートでの
華やかな都会暮らし。
でも「ひとり」である寂しさが、胸に迫ってくる。

ひとり暮らしを始めたばかりのあなたは、
きっと読まないほうがいい。

作家とアパート　萩原葉子

さあ、この春から新天地で暮らす！
という人も多いことでしょう。
でも若い頃は、思うような場所に住めないことも多い。

萩原朔太郎の長女、葉子が
小説「木馬館」で描くアパートは、凄まじい部屋だった。
壁はボロボロ、畳のヘリは破れている。
天井は雨のシミ、水場もない。
そのうえ夫は小心で疑い深い。
干渉してくる近隣の住人もいる。

父、朔太郎が描くアパート暮らしの寂しさとは
また違う厳しさがそこにある。

やがて「木馬館」の主人公は、
このアパートから出てゆくことができる。
厳しさがあるからこそ、
出てゆく「希望」を見つけられるのかもしれない。

作家とアパート　江戸川乱歩

新年度が始まって、ひとり暮らしを
始める人も多いでしょう。

かつて、上京した学生は、
「下宿」を借りて暮らしていた。
推理小説家・江戸川乱歩は、
下宿屋を営んでいたこともある。
現在の西早稲田にあった「緑館」だ。

当時のチラシには、
室内電話、浴室、
「閑静ニシテ便利」「美室ニシテ低廉」と書かれている。

なかなかよさそうな下宿だが、
当の乱歩は下宿の運営には無関心。
住人の学生との騒動が起こって、
新聞沙汰になり下宿を廃業してしまった。

もしかしたら、それは表向きの話で、
とても人に言えないような、奇々怪界の
事件が起きていたのかもしれない。
と、乱歩ファンなら勘ぐるところだろう。

作家とアパート　明智小五郎

新年度です。
新しい環境での暮らしには、
期待もあるし不安もある。

ひとところに定住できない、
というタイプの人がいます。
推理小説家・江戸川乱歩は、
生まれてから40歳で池袋に定住するまでに
40回も住処を変えたそう。
彼が生み出した探偵の明智小五郎も
住む場所をいくつか変えている。

最初はタバコ屋の２階の４畳半、
そして次は、御茶ノ水のモダンな「開化アパート」、
そのあとは、麻布竜土町のこぢんまりとした白い西洋館。

住む場所が変わると、
自分のキャタラクターも少し変わる。
転々とするのも、悪くなさそうです。

江戸村のとくぞう
作家とアパート　山の上ホテル／御茶ノ水文化アパート

4月、新しい暮らしの始まりですね。
一度はやってみたいホテル暮らし。

お茶の水の「山の上ホテル」は、
文豪たちの定宿としても知られている。
川端康成、三島由紀夫、池波正太郎。
出版社の多い神田神保町の近くということもあり
作家が「カンヅメ」になることもある。
山の上ホテルの設計者は、W.M.ヴォリーズ。
日本初の純洋式アパートメントハウス、
御茶ノ水文化アパートメントも設計した。
江戸川乱歩が生み出した、探偵・明智小五郎の事務所、
開化アパートのモデルでもある。
西洋式の暮らしを前提にした間取り、バスルーム、
共用のゲストルーム、カフェや社交室もあったという。

ヴォリーズの考える住宅は、
ハウスではなくホーム。
家族が健康で幸せに生活できること。
そこには西洋も東洋もない、考え方があった。

作家とアパート　花園アパート

新年度、新しい暮らしが始まり、
新しい仲間ができる季節です。

稀代の目利き、
骨董の世界を完成させたとも言われる、
青山二郎。彼のもとには、若い文士たちが集まった。
小林秀雄、河上徹太郎、大岡昇平、そして中原中也。
芸術を語り、人生を語り、酒を飲み、揉み合い、
修羅場を繰り広げる。

その舞台となったのは、木造の薄汚いアパート。
「花園アパート」だった。
萩原朔太郎が暮らした「乃木坂倶楽部」とは大違いだ。
でも、ここには寂しさがない。
中原中也は、毎日誰かが来るので
幸せだと手紙に書いている。

本気でぶつかり合う仲間、
それこそが若い時代に必要なのかもしれない。