「愛の手紙」山口瞳

直木賞作家・山口瞳が妻となる治子に出会ったのは19歳の時。
ある時、仲間内で治子の誕生日を祝う集まりがあった。
その夜、山口は治子に初めての手紙を書く。

　・・・今、洋服を浴衣に取り変へます時、
　貴女とブツケツコしたブドウの一粒がつぶれた儘で
　おヘソの辺りから出て来たのですが、
　その一粒のグチャグチャな果実を見て居りますと
　今日の一日が偲ばれて・・・・・

治子と一緒にボートに乗っていた仲間が憎らしくて
ブドウをぶつけたり、ボート競争をしたりしたが、
山口はかなわず、ヤリキレナイ気持ちになったという。
そのことがユーモアたっぷりに書かれている。
正確には、これは手紙ではない。
治子のためにお祝いの寄せ書きをした手帳を
山口は持って帰っていた。
手帳が返されたときに書かれていたのだ。
治子は、この文章を読んだときに甘酸っぱいような気持ちが胸にあふれ、
すぐに返事を書いた。ここからふたりの恋愛がはじまった。

「愛の手紙」中島敦

「山月記」といえば、多くの高校教科書に採録されている、
中国の古典を題材にした物語だ。
その作家、中島敦は次男が生まれた頃、ミクロネシアでの仕事を得る。
南洋の気候が持病のぜんそくにもいいだろうと単身赴任した。
子煩悩だった中島は、子どものことを思うと仕事が手につかない。

　何か、人事不詳になるやうな
　劇しい（はげしい）病気にでもなって、
　フト、目が覚めてみたら、お前達の傍にいた、
　といふやうなことになればどんないいだらう。

漢文調の物語を書いた人物とは思えない。
家族とはなれた寂しさからか中島は体調を崩し、
９ヶ月足らずで帰国した。

「愛の手紙」植村直己

冒険家・植村直己の不器用なプロポーズ。
その手紙は公子のもとにカトマンズから届いた。

　私のようなバカな人間は、
　とても公ちゃんに近づけるものではないですが、
　私とて、人間にて、心を押さえることができませんでした、
　俺のような悪人につかまってしまったと、
　一生を棒にふってしまったとあきらめて下さい。

自分を救ってくれる人は君だけだと熱く懇願する。
この旅から帰ってまもなくふたりは結婚する。
その結婚生活はわずか10年だった。

「愛の手紙」小林多喜二

　あーまたこの二月の月かきた
　ほんとうにこの二月とゆ月
　いやな月　こいをいパいになきたい
　どこいいてもなかれない

蟹工船の作家・小林多喜二の母・セキの文章だ。
多喜二は警察で拷問の末に殺された。
それが二月だった、
読み書きができなかったセキは
獄中の息子に手紙を書きたい一心で文字を覚えはじめた。
「こいをいパいになきたい」とは声をいっぱいに泣きたい、
ということだ。セキは家族に涙を見せたことはなかった。
誰かに見せるために書いたわけではない。
しかし、その悲しみは多くの人に届く。

sabamiso
天才意匠家 小村雪岱 『デビュー作』

小村雪岱（こむらせったい）をご存知だろうか。
明治20年、埼玉県川越市生まれ。
東京美術学校で日本画を学び、
泉鏡花「日本橋」の装幀を手がける。

　この小説は起稿されましてから
　お書き上げになりますまでに
　1年近くおかかりであった様に
　記憶しております。
　装幀は先生のお言葉で私がいたしました。
　
本の装幀は、これが初めて。
しかし大胆かつ繊細。息を呑むほどの美しさ。
これ以降、鏡花本の装幀のほとんどを雪岱が引き受けた。

天才意匠家 小村雪岱 『泉鏡花』

小村雪岱という人物を伝えるのは難しい。
「装幀家」「挿絵画家」「舞台美術家」「日本画家」。
大正、昭和にかけて活躍した。
東京美術学校時代に泉鏡花の小説を知り、夢中で読んだ。
その後、縁あって泉鏡花本人と知り合う。

　しばらくの間、誠に丁寧なお言葉で様々のお話が
　ございましたが、有頂天の私は何も覚えておりません。
　
この時、鏡花から「遊びにおいで」と言われた雪岱は、
嬉しさのあまり生来の引っ込み思案も忘れ、
木彫りの地蔵菩薩を持って泉宅を訪れる。
そして雪岱の装幀家としてのキャリアが始まったのだ。
大胆にして繊細な作風を思わせる行動だった。

天才意匠家 小村雪岱 『女性像』

「装幀家」「挿絵画家」「舞台美術家」「日本画家」として
大正、昭和にかけて活躍した、小村雪岱。
その作風は、大胆にして繊細。極限まで要素を削り、
必要最小限の線描と着色を行う。
雪岱の描く女性は、無機質でセクシャルな雰囲気がほとんどない。
幼少期に母親と生き別れた経験のせいかもしれない。

　たとえていえば私は幼いころ見たある時ある場合の
　母の顔が瞼の裏に残って忘れられません。
　口では言い現せない憧れに似た懐かしさを感じて
　懐かしさを感じてこれが私の好きな女の顔の一つなのです。
　
雪岱は仏像や人形を手本にして絵を描く。
自分の書く人物には個性がないという。
それは能面の持つ力に似たものをこいねがっているからだ。
能面は唯一の表情だが、演技によって
泣いているようにも笑っているようにも見える。

　個性のない表情のなかにかすかな情感を現したいのです。

晩年になってもその念願を達成したことはないという。

天才意匠家 小村雪岱 『資生堂』

鏡花本の装幀で一躍有名になった小村雪岱は、
大正７年、資生堂意匠部に招聘される。
従来の仕事を自由に続けてよいという破格の条件だった。
海外の名士への贈呈品となる、香水「菊」をデザインする。
同時に里美弴（さとみとん）の新聞小説「多情仏心」の挿絵も手がけ始める。
多忙のようだが実際はのんびりしたものだった。

　当時暇が多かった資生堂に10時に出勤して
　一枚挿絵を描いては帰りに届けた。
　
大正12年、資生堂ロゴの制作を開始。
しかし、関東大震災で作業中の資料はすべて焼けてしまう。
資生堂書体は昭和２年に完成するが、
雪岱がどう関わったかは不明のままである。

天才意匠家 小村雪岱 『挿絵画家』

鏡花本の装幀、資生堂の意匠部とキャリアを積んできた小村雪岱を、
さらに有名にしたのは新聞小説の挿絵だった。
邦枝完二作「おせん」。
江戸三美人と呼ばれた谷中の「笠森お仙」を
モデルにした悲恋物語だ。
画面に大きな余白を取る構成、
線の数を絞りキリリとした硬質な直線を引く。
新聞紙面全体の煩雑さの中に置かれる挿絵が、
如何に独自の空間を確保できるか考えぬいたかのようだ。

　挿絵の仕事はいわゆる「白と黒」だけの世界であるから
　彩色画とは違った何か特殊なものがあるのではいかという
　質問をしばしば受けるが、私はそれについて
　特別の苦心をした覚えはない。

雪岱は至って淡々としている。
静謐だが内に秘めた激しい情念を感じさせる。
彼の描く挿絵そのもののように。

天才意匠家 小村雪岱 『舞台美術』

鏡花本の装幀、香水瓶のデザイン、新聞小説の挿絵、
幅広いジャンルで活躍した小村雪岱は、歌舞伎の舞台装置も手がけていた。
昭和6年初演の「一本刀土俵入」は、今でも雪岱の舞台装置原画を踏襲している。
考証にこだわる雪岱は、茨城県取出周辺まで現地取材に出かけたという。

　大勢でやる仕事だけに色々な無理も出ますし、
　相当難しいものです。

そう語った雪岱だか、他にも「娘道成寺」や「藤娘」など
雪岱の残した原画を再現した舞台は数多い。
雪岱本人の新作は見ることができないが、
その美へのこだわりを鑑賞することはできる。