Debris2008
「アクターズ・スタジオ・インタビュー」 スパイク・リー

スパイク・リーはアクターズ・スタジオ・インタビューで、
500人の観衆の前で涙を流した。
それは映画「マルコムX」が資金不足で監督を解雇になった時、
マジック・ジョンソンをはじめ多くのアフリカ系アメリカ人が
援助してくれたエピソードを語ったときだ。

　ぼくは、マルコムの弟子でありたいと思っていた。
　彼はいつだって自助努力を提唱してきた人だ。
　黒人たちは充分に力やパワーを持っている。
　だから自分たち自身に依存することから
　はじめなきゃいけないんだってね。
　税金対策にもならないのに、
　多くの人が小切手を切ってくれた。
　みんな、この映画が非常に大事な映画だとわかっていたんだ。

Thomas Hawk
「アクターズ・スタジオ・インタビュー」 クリント・イーストウッド

アクターズ・スタジオ・インタビューに来るゲストたちは、
クリント・イーストウッドのテイクの始め方と終わり方をよく話題にしていた。
彼は「アクション」とも「カット」とも言わない。

クリントは、それは「ローハイド」からはじまったことだという。
馬に乗っている男たちが4人。隣り合って並ばなければいけない。
クローズアップで撮るのは難しいショットだ。
先端にマイクをつけた棒がビュンビュンふられる。
馬はこれが嫌いだ、イライラし出している。
やっと４頭の馬がワンショットに入りそうになったその瞬間、
男がメガホンの大音声で叫ぶ「アクション！」。
馬はてんでに好きな方向に駆け出した。
　
　どうだろ、アクションって怒鳴らないでやってみては？
　何か他のことを言ったらって僕は言ったんだ。
　でもどうしてもそうはやってもらえなかった。
　俳優は馬じゃない。だけど彼らにだって中枢の神経系統はあるんだ。
　しかも、みんな撮るシーンについて懸念を抱いて待ってる。
　それなのに「アクション」と叫ぶとアドレナリンの量は上がる。
　血圧は上がるで、最高の状態ではない。
　だから、僕はただ「オーケー、いつでもどうぞ、行こう」って言い、
　終わると「ストップ、ありがとう」とか
　「くだらんやつはそこまで」とか
　言うんだ。

彼の映画が多くのアカデミー賞を産む理由がここにあるのかもしれない。

Alan Light
「アクターズ・スタジオ・インタビュー」 トム・クルーズ

アクターズ・スタジオ・インタビューで何度も話題になるのは、
「親の喪失」というテーマだ。
トム・クルーズも彼の人生のほとんど全般にわたって父親は不在だった。
21歳の時、病院で命を終えようとしている父親に再会した。

　手を握ったら親父が言った。
　おいステーキ食いに行こう。こんな病気治ってみせるから。
　ぼくは、ただ彼を愛している、起きたことはしょうがない、
　過去は過去だよって伝えたかった。
　それはとても強烈だった。

トムと父は、それきり会うことはなかった。

quicheisinsane
「アクターズ・スタジオ・インタビュー」 ジョニー・デップ

ジョニー・デップは、アクターズ・スタジオ・インタビューで、
役を選ぶことについて語った。

　商品でいることに居心地が悪かったんだ。
　我慢できなかった。閉所恐怖症を感じちゃってね。
　だから腹を決めたんだ。
　自分の道は自分で決める、それから絶対はずれないようにする。
　たとえ失敗しても、失敗したってだけのこと。
　努力はしようと。いつだってギター弾きや
　ガソリンスタンドのお兄さんに戻るだけのことだ。
　

自分の仕事にすっかり満足して、どっかの境地に行き着いた、
勝ち取ったって思ったら、それは俳優の死だ思う、とも言う。

アクターズ・スタジオでは、学生のために俳優たちは正直に語る。
だからこそ、多くの人が感銘を受けてきた。　

「長新太」ペンネーム

絵本画家、イラストレータ、漫画家。
多彩な肩書きを持つ、ナンセンスの作家。
長新太。

最初の仕事は、映画の看板描き。
22歳の時、「東京日日新聞」の懸賞漫画に応募。
「ロング狂」という作品が当選する。
ロングスカートがテーマの作品で、
「ロング」で「長」、新人だから「新」、
太くたくましくいきなさいと「太」。
当時のデスクが命名したペンネームだった。

以来77歳で亡くなるまで、長新太として
絵を描き続けた。

「長新太」安い絵本

絵本作家、長新太。
生涯で手がけた子どもの本は400冊を越える。
信じられないほどの多作。
73年のエッセイで、安い絵本をつくりたいと言っている。

　絵が良くて、高価な絵本もいいと思うけれど、
　わたしは少し印刷が悪くても、
　というより、たくさんのインクを使用しなくて、
　二色ぐらいでも、それから少しぐらい紙がわるくとも、
　安い絵本がもっとつくれないかな、と思っているのです。
　本屋さんの前のクルクル廻るケースに入っている、
　いわゆる「百円絵本」によいものが出てきてほしいのです。
　そうして百円絵本が子どもたちに広く読まれることをねがう。
　絵本は百円ぐらいで買えなくてはいけない、と思うのです。

多作の影には、こんなねがいが隠れていたのかもしれない。

Norihiro Kataoka
「長新太」ナンセンス

ナンセンスの絵本作家、長新太。
彼の絵本を見て、なんで子どもが喜ぶのかわからない、
という母親がいっぱいいるという。
たまに自宅にまで電話がかかってきて、
「動物の色が普通と違う」と言われることもあった。
彼は、絵本はお母さん方にわからなければいけない、という。
子どもの本は、お母さん経由で子どもに届くことが多いからだ。

　ぼくの本がわからない、というお母さん方が、
　こわいわけよ。
　それは、ぼくの絵本が子どもに届かないことになるし、
　もっと言うと、ナンセンスとかユーモアを、
　おとながわかりにくくて、子どもに届けない、
　ということになる。
　ところがほんとうは子どもの方がすぐわかっちゃうわけ。

長新太のナンセンスは日常的なものではなく、
抽象であって、シュールレアリズム的なナンセンスだ。
理解するのではなく、楽しむものである。

「長新太」生理的にここちよい

絵本作家、長新太の「アブアアとアブブブ」という本。
アブの兄弟が、巻いてある紙をパッと誰かの顔の前にたらす。
アブたちはこれをやると気持ちがスーッとする。

　生理的に心地よいということが、
　なににおいてもいちばん大切じゃないか
　という気持ちが、ぼくは非常に強いわけよ。
　それによって、いろいろなことがことが
　決まるんじゃないかと思うんです。

色彩やフォルムも、意識してつくり出すというよりは、
川の流れみたいに自然にそうなってくる、
ひとりでにそうなってくるものこそ大事にしたいと考えていた。

ちなみに、アブアアがおとうとで、アブブブがおにいさん。

izamu
「長新太」アニミズム

ナンセンスの絵本作家、長新太。
ある講演会で、生まれ変わったら何になりたいか、という質問に、
イカやタコが好きだから、イカやタコになりたいね、と答えた。
それは冗談でなく、本気に近い気持ち。
幼い子が「大きくなったら新幹線になりたい」という気持ちと同じようなもの。
長新太の発想は、自然界のすべてのものに霊魂や精霊が宿るという
「アニミズム」のようなものだ。

　大げさにいうと、机も椅子もコップにしてもフォークにしても
　すべて命があるという感覚があって、
　別に人間だけがいきてるんじゃない、という感じが
　ぼくは非常に強いです。

人間の内蔵だって自分でコントロールできない。
みんなそれぞれ生きていて、自我意識があると思っている。
彼の本には、お尻だけ「ポコリ」とはずれて外出してしまったり、
心臓がとんでってテレビ局に行ってしまったり、
下半身だけが先に歩き出してしまうお話もある。

長新太を本当に理解できるのは、子どもだけかもしれない。

「長新太」ちへいせんのみえるところ

ナンセンスの絵本作家、長新太は、
だだっ広いところが好きだった。

彼の作品には地平線、水平線が多い。

紙がある。
刷毛でうすいクリーム色の下地をつくる。
そして、横に一本線を引く。
漫画のコマ割りの線を描く。
そして、コマに横線を一本引く。

絵本「ちへいせんのみえるところ」は、
全ページ、同じ位置に地平線が描かれている。
けれども全部の絵が別の絵だ。
ページをめくると、同じようで微妙に違う地平線。
そこに男の子が出てきたり、ゾウが出てきたり、船が出てきたり。

言葉は、「でました」だけ。

何が出てくるか、ページをめくるたびにドキドキする。
読む人のドキドキを思い浮かべて、
長新太はニヤニヤしていたかもしれない。