パウル・クレー「食卓の言葉」
アトリエ・レストラン

第一次世界大戦後、クレーはカンディンスキーとともに
総合造形学校バウハウスに招聘され、
画家として安定した暮らしを手に入れる。
数年後、学内の政治問題の負担に疲れ、バウハウスを去る。
家族と離れて暮らす土地でアトリエを構え、
そこにも料理場をこしらえた。
その様子を妻リリーへの手紙で伝えている。

　僕のアトリエ・レストランは、とてもすてき。
　今日は若鶏に野菜炒め、天下一品の味。
　アトリエには、いま水彩画とスケッチが壁いっぱいにかかり、
　生き生きとしています。そこに上等な若鶏の匂いがただよって
　欠かせないものとなっています。

パウル・クレー「食卓の言葉」
ゲルストット

1920年から30年にかけて
画家として黄金期をむかえたパウル・クレー。
しかし、近代芸術を退廃的なものと見なしたナチスに
突然、家宅捜索され、迫害される。
クレーは故郷ベルンのあるスイスへの亡命を決意する。

クレーの日記は、バウハウス時代から途絶えていたが、
スイスへ移り住んだ後の、メモ書きのようなものが残っている。
幼い頃からヴァイオリンの名手だったクレーは、
晩年、演奏と食事を楽しみに日々を過ごしていた。
1935年、55歳の時のある１日。

　1月3日木曜日。ロートマールのところで弦楽四重奏、
　シューベルトのト長調。チェロはガンギエ嬢。
　クンスハストでクリスマス市。ゲルストット、カリフラワー、
　ミックスサラダ。調理時間44分。バター、玉ねぎ、ニンニク少々、
　セロリー10分フタをして蒸す。大麦をきつね色に炒め、
　熱湯を注ぎ、最後にチーズ。

ゲルストットとはクレーの造語。「ゲルスト」はドイツ語で大麦。
トットはおそらくイタリア語のトゥット「たくさん」からきているのだろう。
再現してみると、やさしい味わいの大麦スープになる。
スイスに亡命し、妻リリーと質素に暮らす中の、愛情を感じる料理だ。

かずっち
小川三夫「不器用な言葉」

京都や奈良に修学旅行に行って、
歴史を好きになる、
仏像を好きなになる人はいるだろう。
けれども、宮大工を志す人は少ない。

銀行員の次男に生まれた小川三夫は、
法隆寺を見て、宮大工になろうと思った。
法隆寺棟梁の西岡に入門を頼むが断られる。
当時18歳だったが年を取り過ぎていると言うのだ。
そこで、道具の使い方を覚えるために
仏壇造りの修行に入る。

　弟子だからって教えるんじゃないよ。
　教えるというという親切さ、そういうものはないな。
　昔の弟子を育てる徒弟制度はそういうものやったんやろ。

poco
小川三夫「不器用な言葉」2

宮大工・小川三夫は、まず仏壇造りの修行から始めた。
親方の家に住み込み、家事を手伝い、赤ん坊の世話もする。
給料ではなく、１日100円をもらっていた。
仕事はできない、金はない、まわりとの環境が全く違う。
気持ちがすっかりひねくれていた。
帰省した時に母親が自分にだけ出してくれた
鳥もも肉を皿ごと投げ返した。

　おかげで自分と言うものを見たわな。
　しかし、後になればひねくれるというのも
　いいことだと思うんだ。
　やはり人間が強くなるもとだよ。
　ただ、ひねくれっぱなしは、嫌われる。
　自分自身でなおさなくちゃあかん。

小川三夫「不器用な言葉」3

1年ほど仏壇造りの修行をした小川三夫は、
ようやく法隆寺棟梁の西岡に弟子入りする。
ここでも言葉でストレートには教えない。
あるとき小川は西岡の息子に誘われて浄瑠璃寺を見に行く。
帰ってくると棟梁はそんな建物を見に行く必要はない、
という顔をしている。口には出さないけれど怒っている。

　その時の俺は未熟だったから棟梁の真意がわからなかった。
　今になってみると見る目がないのに
　見に行ったってしょうがないという怒りだったとわかる。
　見る目がない時にものを見に行くと、
　人の言葉を借りて見るだけだな。
　本やなんかに書いてあることを評論家みたいに言うだけだ。
　思ってもないのにな。

小川三夫「不器用な言葉」4

宮大工・小川三夫は、仏壇造りの修行を経て、
法隆寺棟梁・西岡の内弟子になり、一人前の宮大工に成長する。
そして独立。鵤工舎（いかるがこうしゃ）を設立。
弟子を育成しながら社寺建築を続ける。
十年という年月を修行の目安にしているという。
修行中は、食事も一緒、仕事も一緒、
寝るのも刃物研ぎも、みんな一緒だ。

　一緒に暮らして、一緒に飯を食ってるから、
　言葉で言わんでもあいつが何を考えているかがわかるんや。
　おたがいを見て、こいつはこういうふうなやつだと、
　気づいていかなければいけないんだ。
　そうしていれば、今日あいつはちょっと調子悪いとか、
　おたがいをいたわる気持ちもちょっとずつ出てくる。

子どもに個室をつくるから、みんなだめになってしまうと小川は言う。
日ごろなんでもない時にふれあっていること、それが一番の
いい教育だと。

緋佳
小川三夫「不器用な言葉」5

宮大工の仕事は何世紀も越えて続いていく。
だから見えないところまで気を配って丁寧にやる。
同時代の人には見えないけれど、
200年後、300年後解体した時に、その時代の大工たちが
ああ、こういう丁寧な仕事したんだなと
そのときわかってくれればいいという。

　そういうところはだれも見ていないよ。
　目に見えないところだからかまわん、
　そうなってしまうわけだな。
　それではいかんのや。
　たとえば、草むしりでも
　いまの世の中では見えるところだけをやる。
　そういう草むしりをしろといっているように思う。

小川三夫「不器用な言葉」6

宮大工の仕事には、寸法通りにきちっと仕上げただけでは
だめなことがある。
たとえば柱の真ん中に別の木を通すために穴をあける。
木というのは芯を通って穴を空けると、芯にむかってふくらむ。
スムーズに入れるために「ヌスム」と言う技がある。
木の性（しょう）を見ていくぶん余計に掘っておく。

　世の中にもこういうヌスミみたいなものが
　必要なのと違うだろうか。
　ぎくしゃくしないように、ちょっと無理が出ても
　納めるようなゆとり。

それは自分のほうが引いてもいいと言う余裕。
今は、相手にそれを求めるだけだと、宮大工・小川は言う。

葱
小川三夫「不器用な言葉」7

堂や塔は幾重にも材を組んで積み上げて行く。
ひとつひとつの材の寸法のわずかな違いが、
積み重ねれば大きな違いになってしまう。
けれども、いまの法隆寺の五重塔や薬師寺の東塔は、
1個1個の木材はみんな不揃いだ。
木の癖に沿って割ってつくっているから、みんなばらばらだ。

　ばらばらなんだけど、大事なところでは
　水平や垂直が通ってなければならない。
　不揃いの部材で組んだ法隆寺の五重塔は
　1300年も建っているんだ。
　1本1本支え合って総持ちで立っているんだからな。

宮大工・小川三夫は弟子も、
大勢育てるときは不揃いがいいと言う。

　腕も、考えも同じくらいというのが集まっても
　ろくなことはない。
　不揃いでなくちゃあかんのや。
　いいのもいる、悪いのもいるっていうのがいいんだ。
　総持ち、いい言葉だな。みんなで持つ。
　不揃いこそ、社会のかたちとしては安定感があるし、　強い。

不揃いを扱うと言うのは時間がかかるし、余裕がないとできない、とも言う。
人を育てるのに急いだらあかんでぇ、と。

なお
伊豆諸島「島の言葉」

秋のこの時期、敬老の日をはさんだ連休を
「シルバーウイーク」と呼ぶことがある。

今年のシルバーウイークは、少し短い。
遠くへ行くのは無理かもしれないが、
近くの島へ行くのはどうだろう。
伊豆大島。調布の飛行場からなら、３０分ほどで到着する。
泳ぐには少し遅いけれど、温泉もある、ハイキングも楽しめる。
有名な「波浮の港」もある。

　磯の鵜の鳥ゃ　日暮れにゃ帰る

　波浮の港にゃ　夕焼け小焼け
　明日の日和は

　ヤレホンニサ　凪るやら

昭和３年にヒットした野口雨情作詞の歌謡曲。
しかし、実際の波浮港は、島の南東にある。
海沈む夕陽は見えないという。
行ってみなければ、わからない。
そういうことだ。