Phil Guest
バート・バカラック１

作曲家、バート・バカラック。
今年4月に来日したとき、彼は85歳。
ピアノを弾きながら、歌いながら、同時にオーケストラへの指揮を華麗にこなし、
感動的なステージをつくりあげた。

今回の来日は、前回の2012年から
まだ1年半しかたっていない。
彼はその理由を語っている。

「前回、私が日本へ来たとき、
　心を開き、より深い感情を見せてくれたみなさんに
　とても感動しました。
　それは、以前日本に来たときとくらべると、
　より感動的なものでした。
　私は、地震や津波、それらによって発生した惨状を経験し、
　日本のみなさんが心を開き、感じてくれたのだとほんとうに信じています。
　多くの方々の感動を目の当たりにし、
　心からそう思いました」

コンサートホールに響く彼のメロディは、
悲しみのあとにはなにかが待っているはず、という人生のメッセージそのものだった。

バート・バカラック2

作曲家、バート・バカラック。
彼は学生時代、作曲家ダリウス・ミヨーのクラスにいた。

他の生徒たちが、複雑で抽象的な曲を披露する中、
バートは自分の書く甘いメロディを引け目に感じていた。

演奏を聞き終わると、ミヨーは言った。

「口笛で吹けるメロディを書いたからと言って、
　恥じる必要はまったくない」

「記憶に残るメロディをつくれる人間はめったにいない。
　そしてそれは本質的な才能なのだ」

バートは、一生の教訓を与えてもらった、と語っている。
若き作曲家志望の学生にかけたひとことが、
その後の音楽史をぬりかえることになった瞬間だった。

realjv
バート・バカラック３

作曲家、バート・バカラック。
彼は語る。

「自分の書いた曲を、自分で守ろう、と思うようになってから
　何かが変わった。
　プロデューサーでなく、編曲者だったとしても、
　スタジオに行ってやってしまう。
　プロデューサーのクレジットはほかの人の名前でもかまわない。
　曲を、守ることに興味があったんだ」

名曲「アルフィー」の録音で、
バートは大スター、シラ・ブラックに激しいボーカルを求めた。
テイク数は28にも及んだ。

「もっとうまくやれるんじゃないか？もう1回やってくれないか？」

そんなバートに、
プロデューサーのジョージ・マーティンがしびれをきらした。
「バート、キミはいったい何をほしがってるんだ？」

バートは答えた。
「ちょっとした魔法ですよ」

テイク数の多さに、シラは腹を立てていたが、
それが、がむしゃらな歌を生み、時をこえて心にのこるものとなった。

mfhiatt
バート・バカラック４

作曲家、バート・バカラック。
彼は語る。

「たとえただの握手だったり、路上でサインを求められたり、
　自分の曲に誰かがコメントしてくれたりするだけでも、
　そうしたつながりは私にとって大きなパワーと意味を持っている」

2008年、日本での公演終了後、
若い女性がバートと目があった瞬間言葉を失い、
涙を流しはじめた。
心打たれたバートは近づいて、そっと両腕で抱きしめながら思った。

「もし女性をこんな気持ちにさせる音楽をつくれるとしたら、
　それだけで大したものじゃないか」

その女性の名は、椎名林檎。
さっそくバートから、楽曲「It Was You」を贈られた。
この曲は、彼がつくった最新の楽曲だ。