poco
小川三夫「不器用な言葉」2

宮大工・小川三夫は、まず仏壇造りの修行から始めた。
親方の家に住み込み、家事を手伝い、赤ん坊の世話もする。
給料ではなく、１日100円をもらっていた。
仕事はできない、金はない、まわりとの環境が全く違う。
気持ちがすっかりひねくれていた。
帰省した時に母親が自分にだけ出してくれた
鳥もも肉を皿ごと投げ返した。

　おかげで自分と言うものを見たわな。
　しかし、後になればひねくれるというのも
　いいことだと思うんだ。
　やはり人間が強くなるもとだよ。
　ただ、ひねくれっぱなしは、嫌われる。
　自分自身でなおさなくちゃあかん。

小川三夫「不器用な言葉」3

1年ほど仏壇造りの修行をした小川三夫は、
ようやく法隆寺棟梁の西岡に弟子入りする。
ここでも言葉でストレートには教えない。
あるとき小川は西岡の息子に誘われて浄瑠璃寺を見に行く。
帰ってくると棟梁はそんな建物を見に行く必要はない、
という顔をしている。口には出さないけれど怒っている。

　その時の俺は未熟だったから棟梁の真意がわからなかった。
　今になってみると見る目がないのに
　見に行ったってしょうがないという怒りだったとわかる。
　見る目がない時にものを見に行くと、
　人の言葉を借りて見るだけだな。
　本やなんかに書いてあることを評論家みたいに言うだけだ。
　思ってもないのにな。

小川三夫「不器用な言葉」4

宮大工・小川三夫は、仏壇造りの修行を経て、
法隆寺棟梁・西岡の内弟子になり、一人前の宮大工に成長する。
そして独立。鵤工舎（いかるがこうしゃ）を設立。
弟子を育成しながら社寺建築を続ける。
十年という年月を修行の目安にしているという。
修行中は、食事も一緒、仕事も一緒、
寝るのも刃物研ぎも、みんな一緒だ。

　一緒に暮らして、一緒に飯を食ってるから、
　言葉で言わんでもあいつが何を考えているかがわかるんや。
　おたがいを見て、こいつはこういうふうなやつだと、
　気づいていかなければいけないんだ。
　そうしていれば、今日あいつはちょっと調子悪いとか、
　おたがいをいたわる気持ちもちょっとずつ出てくる。

子どもに個室をつくるから、みんなだめになってしまうと小川は言う。
日ごろなんでもない時にふれあっていること、それが一番の
いい教育だと。

緋佳
小川三夫「不器用な言葉」5

宮大工の仕事は何世紀も越えて続いていく。
だから見えないところまで気を配って丁寧にやる。
同時代の人には見えないけれど、
200年後、300年後解体した時に、その時代の大工たちが
ああ、こういう丁寧な仕事したんだなと
そのときわかってくれればいいという。

　そういうところはだれも見ていないよ。
　目に見えないところだからかまわん、
　そうなってしまうわけだな。
　それではいかんのや。
　たとえば、草むしりでも
　いまの世の中では見えるところだけをやる。
　そういう草むしりをしろといっているように思う。

小川三夫「不器用な言葉」6

宮大工の仕事には、寸法通りにきちっと仕上げただけでは
だめなことがある。
たとえば柱の真ん中に別の木を通すために穴をあける。
木というのは芯を通って穴を空けると、芯にむかってふくらむ。
スムーズに入れるために「ヌスム」と言う技がある。
木の性（しょう）を見ていくぶん余計に掘っておく。

　世の中にもこういうヌスミみたいなものが
　必要なのと違うだろうか。
　ぎくしゃくしないように、ちょっと無理が出ても
　納めるようなゆとり。

それは自分のほうが引いてもいいと言う余裕。
今は、相手にそれを求めるだけだと、宮大工・小川は言う。

葱
小川三夫「不器用な言葉」7

堂や塔は幾重にも材を組んで積み上げて行く。
ひとつひとつの材の寸法のわずかな違いが、
積み重ねれば大きな違いになってしまう。
けれども、いまの法隆寺の五重塔や薬師寺の東塔は、
1個1個の木材はみんな不揃いだ。
木の癖に沿って割ってつくっているから、みんなばらばらだ。

　ばらばらなんだけど、大事なところでは
　水平や垂直が通ってなければならない。
　不揃いの部材で組んだ法隆寺の五重塔は
　1300年も建っているんだ。
　1本1本支え合って総持ちで立っているんだからな。

宮大工・小川三夫は弟子も、
大勢育てるときは不揃いがいいと言う。

　腕も、考えも同じくらいというのが集まっても
　ろくなことはない。
　不揃いでなくちゃあかんのや。
　いいのもいる、悪いのもいるっていうのがいいんだ。
　総持ち、いい言葉だな。みんなで持つ。
　不揃いこそ、社会のかたちとしては安定感があるし、　強い。

不揃いを扱うと言うのは時間がかかるし、余裕がないとできない、とも言う。
人を育てるのに急いだらあかんでぇ、と。