食べる作家①太宰治

太宰治というと、
痩せぎすの小説家という印象があるが、
実は大食漢で旺盛な食欲の持ち主だった。

いちばんの好物は毛ガニで、
ある時、酔って新宿の街を歩いていた太宰は、
毛ガニをうず高く積んだ夜店を見つけると、
素手で一匹を掴み、
その場でムシャムシャ食べ始めたという。

ニワトリの解体も得意だった。
さばいたトリは骨付きのままぶつ切りし、
豪快にトリの水炊き鍋をつくった。

一方で繊細な面もあった。
箸の使い方が上手で、長い箸の先だけを使って、
きれいに魚を食べたという。

よく食い、よく飲む。
太宰はそんな作家だった。

食べる作家②林芙美子

昭和5年に『放浪記』でデビューし、
一躍時代の寵児となった林芙美子。
芙美子はその翌年憧れのフランスに渡った。

パリに下宿を借りた芙美子は、
映画やオペラに通い、美術館を巡り、
花の都の生活を満喫した。
しかし、ただひとつ報われなかったのは
日本食への思いだった。

半年間の滞在を終えた芙美子は船で神戸に着くと、
すぐに港の近くの小さなうどん屋に行き、
葱を振りかけた熱いうどんを食べた。

　天にものぼるやうにおいしい。
　たつた六銭だつたのに吃驚してしまった。

うどんの味を芙美子は日記にそう記している。

食べる作家③内田百閒

太平洋戦争真っただ中の昭和19年、
内田百閒は『餓鬼道肴蔬目録（がきどうこうそもくろく）』
という作品を書いた。

　まぐろ 霜降りとろノぶつ切り
　ポークカツレツ
　シユークリーム
　富山のますの早鮨

料理の名前だけが延々と列記されている風変わりな作品。
百閒はこの作品を
「食ベルモノガ無クナツタノデセメテ記憶ノ中カラ
ウマイ物食ベタイモノ物ダケデモ探シ出シテ見ヨウ」
と思いついたという。

百間の、食への執着心の、
なんとすさまじいことか。

食べる作家④江戸川乱歩

江戸川乱歩が酒を飲むようになったのは、
50を過ぎてから。
当然、あまり強くはなかった。

日本酒を一合飲むと赤ら顔になった。
二合飲むと動悸が激しくなった。
三合飲むと心臓が苦しくなった。

詩人の堀口大學の家で日本酒をふるまわれ、
酔ってそのまま床に寝てしまったこともある。

そんな乱歩もビールは好んで飲んだ。

　喉のかわいたときのビールは、むろんよろしい。
　ビールでは、わたしには、つまみものよりも
　薄く切った脂の多いトンカツに生キャベツが適薬である。
　風呂から上ってこれをやるのは格別。

エッセイの中で乱歩はそう記している。

食べる作家⑤幸田露伴

幸田露伴の文章に「供給会社」というものがある。

内容は、朝昼晩三度の炊事は面倒で
労働力の損失になる、
そこで、安い食事を供給する会社ができれば
非常に便利である、というもの。

そして露伴はこう続ける。

　清潔で迅速で上品で、少しの虚飾もなく、
　単に食事を要領よく出す。
　こういう店をたくさんつくればいい。
　大金を投じ、供給会社を各都市に設ければ、
　個人にとっても都市にとっても甚だ有益であろう。

露伴の言う供給会社こそ現代における
ファミリーレストランやファストフード店。

露伴がこの文章を発表したのは明治45年。
その先見の明に驚く。

食べる作家⑥坂口安吾

坂口安吾は無類の料理好きだった。

アンコウを丸々一尾用意し、身と肝を選り分ける。
残った部分は骨も一緒にすり潰して汁をとる。
この汁に味噌を混ぜ、身と肝とネギを入れて煮る。

アンコウ以外は味噌とネギを使うだけで、
一滴の水さえ使わない安吾流アンコウ鍋。

アンコウという名は安吾に通じる。
「共食いだ」と言って
安吾はアンコウを好んで食べたという。