坂本和加
大好きなモーターサイクルで
行ってみたいところがある、っていうのと
書いてみたいことがある、っていうのは
同じなんですね。最近気づきました。
書くことで行けるところへは、
たどり着くのが難儀です。
名雪祐平 09年8月30日放送
やなせたかし
ぼくの顔をたべてごらんよ。
そんな型破りなヒーロー、
アンパンマンは、
なぜ生まれたか。
作者やなせたかしが、
戦争体験によって、
こう思い知らされたから。
正義はある日突然逆転する。
正義は信じたがい。
究極の正義とは、
ひもじい人を救うことだと。
さて、きょう、衆議院選挙。
アンパンマンに、一票。
もちろん、立候補していないのだが。
ジーパン刑事
35年前のきょう。
一人の刑事が、
ちんぴらにピストルで撃たれ殉職した。
刑事のあだ名は、ジーパン。
ドラマ『太陽にほえろ』のジーパン、
つまり松田優作はずっと考えていた。
早くこの役を殺してくれ。
役柄も、人間関係にも、
完全に嫌気がさしていたから。
そうやって、ジーパンは殺されたけれど。
鬼気迫る演技のおかげで、
鮮烈な名シーンになってしまった。
ジーパンは亡霊のように
人々の残像のなかで
生きつづけている。
ゴーギャン
この地上に、楽園はあるだろうか。
画家ポール・ゴーギャンは、
タヒチに移り住む。
けれど、やがて貧しさと病気に絶望。
死を決意する。
遺書代わりに描いた作品のタイトルは。
われわれはどこからきたのか
われわれはなにものか
われわれはどこへいくのか
D’où venons-nous ?
Que sommes-nous ?
Où allons-nous ?
楽園を求めて、求めて、
ゴーギャンがたどりついたのは、
シリアスな精神世界だったのだ。
渋谷三紀 09年8月29日放送
ぐりとぐらと中川李枝子
おとなが思うより、こどもはおとなの策略に敏感。
教育にいいとか、教訓になるとか、
そんなことには
ぷいっとよそを向いてしまう。
だから、
「ママ、なにか読んで」といわれたとき
こんな絵本はいかがでしょう。
ぼくらのなまえは ぐりとぐら
このよで いちばん すきなのは
おりょうりすること たべること
二匹のねずみが主人公。
40年以上も愛されつづける絵本「ぐりとぐら」。
作者の中川李枝子さんはいいます。
本で何かを教えようなんてしてはいけないと、私は思うの。
楽しめれば、それでいいのよ。
そうか、だから子供と仲良しなんですね。
笑福亭鶴瓶
アイツは、いい人じゃなくて、
いい人だと思われたい人なんだよ。
そう言ったのはタモリ。
アイツとは、ご存じ、笑福亭鶴瓶である。
本人みずからこんなことを言う。
子供が「ツルベ！」って言ってくれるのは、
「ツルベ！」って言ってもらおうと思ってやってることなの。
だから自然じゃないよね。
だけど、そうやってることが三十八年続くと、もう自然なの。
だからよう言うの。
俺、ホンマにどんな性格かもわからんようになってもうたって。
芸歴３８年。いい人でいることも、鶴瓶の芸のひとつ。
ナンシー関
オリンピックがはじまる前に
「感動をありがとう」っていう
番組編成しちゃうのがすごいよ。
消しゴム版画家にしてテレビ評論家、ナンシー関。
テレビの向こうに、ぼんやりと感じる違和感。
そのあいまいなものの正体を、
４センチ角の消しゴムと、原稿用紙のマス目の中に、
ナンシーは刻みつけた。
見えるものしか見ない。
しかし目を皿のようにして見る。そして見破る。
そんな目が私にも欲しい。
花森安治（はなもりやすじ）
ある家庭のみそ汁の作り方を改めさせるほうが、
内閣の一つ二つを倒すより難しい。
それは花森安治の口ぐせだった。
もっと暮しを大切にとの思いを込めて
戦後まもなく創刊された
雑誌「暮しの手帳」の編集長。
実は花森、戦時中は国の標語の
開発にかかわっていた。
「ほしがりません、勝つまでは」
という有名な標語も花森がつくった。
でも、ある日のこと。
「贅沢は敵だ」と書かれたポスターに
一文字の落書きが見つかる。
「贅沢は素敵だ」
犯人は花森だという噂が流れた。
ほんとうだとしたら、なんて素敵。
誰より言葉のちからを信じた、
誰より言葉のちからを恐れた、
反骨とユーモアのひと、花森安治らしい。
宮田知明 09年8月29日放送
大塚保治（おおつかやすじ）
関東大震災の火の手が迫ってきたとき
その人は大切にしてきた友人からの手紙を、
一枚一枚、焼き始めた。
夏目漱石が自分だけに打ち明けた悩みや相談の手紙が
万一他人の目に触れることがあってはいけない。
手紙を焼いた人の名前は、大塚保治。
漱石よりふたつ年下だったけれど
漱石より4年早くヨーロッパに留学し
漱石より3年早く東大の教授になっていた。
焼かれた手紙には、若き日の夏目漱石の、
恋の悩みが綴られていたと言われているが
それを人目にさらさない誠実さを信じて
漱石も悩みを打ち明けたのだろう。
大塚保治が大学で教えていたのは美学。
彼の人生もひとつの美学で貫かれていました。
三島由紀夫の言葉
おじさんはもうすぐ死ぬけれど…
と、三島由紀夫が10歳の少女に語ったのは
その死の前の年の夏だったそうだ。
おじさんはもうすぐ死ぬけれど…
そんなおじさんが責任をもってあなたに読むことを勧められるのは
辞書だけです。
三島は大学で文学ではなく法律を学んだ。
法律を学ぶには法律の用語を完全に理解しなければならなかった。
これを文学にあてはめるとこういうことになる。
文章を理解するためには
まず言葉を理解しなければならない。
文章を書くためには
言葉の意味を他人に説明できるまで理解する必要がある。
子供はどんな本を読めばいいですか、という
女の子の質問に
文学の心構えをやさしい言葉で語ったこのエピソードは
いかにも完璧主義の三島由紀夫らしい。
辞書を読むことをすすめられた女の子は
やがて作家になった。
神津カンナという名前だった。
保持壮太郎＋小野麻利江 09年8月23日放送
コンラート・ローレンツ
夏。
あちこちの玄関先に、
アサガオの鉢植えが並ぶ。
いままで
どれだけの小学生が
自由研究と称して
アサガオ観察をしたことだろう。
もはや研究され尽くしたと
言ってもいいはずなのに。
また、この夏も。
でも動物行動学者の
コンラート・ローレンツの
言葉を聞いてちょっと納得する。
誰もが見ていながら、
誰も気づかなかったことに気づく、
研究とはそういうものだ。
ことしも
新しい研究成果に
期待しよう。
ロバート・ソロー
天才たちの生きる世界を、
しばしば僕たちは想像する。
ゴッホの目から見た風景は、
きっと鮮やかな色彩に満ちている。
フェルマーだったら、
世界にいくつもの数式を見るだろう。
ラフマニノフならば、
そこに美しいメロディを感じるはずだ。
経済学者はどうだろう。
マクロ経済学の巨匠、
ロバート・ソローはこう答えた。
私は何を見てもセックスのことを連想してしまう。
極力、私の論文からはそのことを排除するようにしているが。
なるほど。
オスカー・ハマースタイン２世
ミュージカル「サウンド・オブ・ミュージック」の中で、
主人公のマリア先生が
雷を怖がる子供たちのために歌う、
「My Favorite Things」。
子猫のひげや、銅の光るケトルなんかのことが歌われる
風変わりな歌詞だけど、
わたしが、オスカー・ハマースタイン２世の代わりに
歌詞を付けたとしたら、
「お気に入り」たちに、何を選ぶだろう。
柴犬のしっぽ。
良く冷えた牛乳瓶のふち。
ぎょうざの羽のパリパリ。
水たまりに浮いた虹色の油。
飛行機から見る雲。
東京タワーの明かりが、消える瞬間。
挙げるときりが無いから、もうやめておくけど、
これだけは歌詞のとおりだ、ってことが、
いま、はっきりとわかった。
悲しい気持ちになるときは、
私はただ 自分のお気に入りを思い出す
そうすれば、そんなにつらい気分じゃなくなる。
ディック・ブルーナ
いつも正面を向いている白いウサギ、ミッフィー。
自転車に乗るときも
自転車は右に向かって進んでいるのに
ミッフィーは顔をこちらに向けている。
前を向いて歩きなさい！
お母さんにいつも叱られていた小さな女の子は
ミッフィーが不思議だった。
ウサギさんはよそ見をしてもいいの？
そんなミッフィーの生みの親は、
ディック・ブルーナ。
キャラクターはいつも、
本と向き合っている、あなたのことを見ている
歩くとき、いつもこちらを見ているミッフィーには、
そんな深い愛情のこもった意味が、あるのだという。
小さな女の子もオトナになったら
絵本作家の愛情が、きっとわかります。
メイナード・ファーガソン
トランペットを手にした少年や少女が
まずぶち当たる困難な壁、
それは高い音をいかに正確に出すかということだ。
唇はやわらかく
息を早く吹き込み
横隔膜でしっかり支える。
理屈ではわかっていても肩や喉にチカラが入る。
演奏会の3週間前になってもまだ出ない音がある….
そんな悩みを経験した人にとって
メイナード・ファーガソンの高音は
この世の自由を謳歌しているように聞こえる。
どんな理屈もテクニックも
彼の高音の前に平伏する。
空気を切り裂くハイノート、ダブルC.
3年前の今日
天才トランペッター、メイナード・ファーガソンの死とともに
空へ駆け上がるあの高音が失われてしまったのが
惜しまれてならない。
キース・ムーン
楽器を壊しながら演奏する
それが、ロックバンド「ザ・フー」のスタイルだった。
なかでも過激だったのが
ドラマーのキース・ムーン。
キースの破壊力はステージだけにとどまらず
ホテルの窓からテレビを放り投げたこともあるし
プールにクルマを沈めたという噂もあった。
しかし彼のドラムは天才的で
音と音の隙間に極限まで装飾音を詰め込んだ
アドリブだらけの演奏はコピー不可能といわれた。
計算なんてどこにもなかった。
32歳という若さでキースが亡くなって
いま、「ザ・フー」のドラマーは
リンゴ・スターの息子、ザック・スターキー。
ザックは自分の父ではなく
キース・ムーンにドラムを教わっている。
アドルフ・ロース
装飾がないということは、
精神的な強さのしるしだ。
と、かつて
建築家アドルフ・ロースは言った。
装飾は罪であり、
装飾の多さは文化水準の低さをあらわすと主張した。
この言葉はさまざまな誤解を生んでいるけれど
本人の著書からその解釈を見出すことができる。
我々が森の中を歩いていて、
ピラミッドの形に土が盛られたものに出会ったとする。
それは我々の心の中に語りかけてくる。
「ここに誰か人が葬られている」と。
これが建築なのだ。
彼は、建築を見る人が自分の気持ちを入れることのできる
余白をつくったのだ。
クリフォード・ギアツ
文化人類学者、クリフォード・ギアツは、
インドネシア・ジャワ島の文化や習慣を書き記していく中で、
ひとつの強い確信に、たどりつく。
われわれは誰かから目配せをされても、
文脈がわからなければ、
それがどういう意味か理解できない。
愛情のしるしなのかもしれないし、
密かに伝えたいことがあるのかもしれない。
あなたの話がわかったというしるしなのかもしれない。
文脈が変われば、目配せの意味も変わる。
でも、幸せな片思いをする人は言うだろう。
「あなたの文脈」を、「わたしの文脈」に勝手に置き換える。
そんなカンチガイがなかったら
恋もはじまらない。
熊埜御堂由香 09年8月22日放送
妻の呼び名－武田百合子
「やい、ポチ。わかるか。神妙な顔だなぁ」
夫は妻をポチと呼んだ。
作家、武田泰淳と百合子。
仕事部屋の掃除をしながら、積み上げられた本に
夢中になる妻をからかった言葉だ。
文壇の真ん中で、もの書く夫に、憧れつづけた。
泰淳の死後、百合子はエッセイストとして名を残す。
丁寧に綴られた泰淳とすごした日々。
夫の不在がポチをもの書きにしたのだ。
その日記のせつなさは、どこからともなく、
かすかに聞こえてくる犬の遠吠えにも似て。
彼女の批評－山田詠美
ちょっと古いものは、いちばん古臭い。
芥川賞選考委員、作家・山田詠美が、
ある若手女性の作品について書いた。
その文芸批評のたしかさには定評がある。
５０歳で、美しく、新鮮な作品を世に送り出し続ける、
このひとが言うのだから、
強く、正しく、おそろしい。
すこしだけ、いじわるな解釈をすれば、
「ちょっと古い女は、いちばん古臭い。」とも読める。
どうしようか、
とびきり古めかしい女になるか、
ぴかぴかに新しい女になるしかない。
少女であり続けた女－森茉莉
文豪・森鴎外が贅沢三昧で育てた、娘・茉莉。
１６歳でお嫁にいくまで、父の膝の上が特等席であり続けた。
父の死後、結婚に失敗。帰る家をなくした。
恋と言い切った父との関係を、書き始める。
晩年は、貧乏をした。
茉莉の美意識でうめつくされた、「ゴミ屋敷」が最後のお城。
ひとりきり、世界はそこだけで完結した。
子どものままに年老いた。
父の膝の上のような小さな楽園で、夢うつつで暮らした。
彼女は言った。
現実、それは「哀しみ」という意味。
石橋涼子 09年8月22日放送
泣く女－ドラ・マール
その人は、とてもよく泣く女の人だった。
ドラ・マール。
写真家であり、画家であり、ピカソの恋人。
「愛してる」と笑っては泣き、「浮気者」と責めては泣く。
彼女はいつだって、全力で泣いた。
どんな言葉よりもまっすぐで、激しくて、正直な、
彼女の涙はとても魅力的。
ピカソも一度だけ、彼女に涙を見せた。
人生はあまりにもひどい、
という以外に説明ができない
と、言いながら。
男の人の涙って、
理屈っぽくって、うすっぺらで、ダメね。
彼女の名は－樋口一葉
樋口一葉の人生は、貧困との戦いだった。
「一葉」というペンネームは
達磨大師が一枚の葉っぱに乗って川を下る
故事からとった。
達磨さんも、わたしも、
おあしが無いから。
おあしは足、そしてお金。
足のないダルマさんとお金のない自分を
しゃれで笑い飛ばす強さがここにある。
一葉は原稿料をもらうために小説家になったが
お金のための小説、というものは書かなかった。
江戸前のいい女だったに違いない。
薄景子 09年8月22日放送
母と娘の書－金澤翔子
娘は右上がりに書くということが
理解できなかった。
母はプールに行く坂道を
いっしょに何度も上り下りし、
右上がりを体で教えた。
ダウン症の書家、金澤翔子。
競争を知らない彼女の書には、
邪念のかけらもなく。
見るだけで涙を流す人がいる。
お金の多い少ないも、ジャンケンの勝ち負けもわからない。
社長さんも、ダンボール暮らしも、みな同等。
庭に咲いた白い花に手を合わせ、深々と頭を下げる。
いつの日か、将来の夢をきくと、
「三日月になりたい」と
片言で言う。
ただそこにあり、まわりに照らされ、
優しく光る月のような人。
千人にひとりの、染色体が一個多い赤ちゃんに
かつて絶望した母は、今こう言う。
千人にひとり、選ばれてこの世に降り立った
女の手－フジ子・ヘミング
悪い夢をみている、と彼女は思った。
一流のピアニストとして認められるはずのリサイタル。
その直前、耳が聴こえなくなった。
ポスターが街に貼られる中、
演奏会はキャンセル。
「私の出番は、天国にしかないだろう」
そう、長い間思っていた。
フジ子・ヘミング。
その半生は、波乱つづき。
一時は聴力を失い、国籍を失い、
生きていくために、病院で掃除婦をして過ごした。
その経験が大切に思えることが、いつか必ずあるのよ
美しい手をしたピアニストがあふれる中、
フジ子の手はゴツゴツしている。
労働をかさねた、その手でしか弾けない音は、
一音一音、生きものように鳴る。
小山佳奈 09年8月16日放送
８月１６日に亡くなった人 ～ アンリ・デグランジュ
歴史の始まりはたいてい
腰が抜けるほど単純なものだ。
「自転車レースの日は新聞がよく売れる。
だったらレースの方をつくろう。」
スポーツ紙ロトの編集者、
アンリ・デグランジュが
売上げアップのために始めたレース。
それが今では世界一有名な自転車レース
「ツール・ド・フランス」となった。
動機はあくまで
単純な方がいい。
今日、８月１６日は、
アンリ・デグランジュの亡くなった日。
８月１６日に亡くなった人 ～ 震洋特攻隊
ベニヤ板を接着剤で貼り合わせただけの
おもちゃのようなモーターボートを集めて
どこかの見知らぬ大人たちが「特攻隊」と呼んだ。
乗組員は人間ひとりと、爆薬２５０キロ。
１９４５年８月１６日。
戦争が終わったはずの翌日に、
初めて出撃の命令が下る。
準備中、一つの船が爆発して、
１１１人の若者が、こっぱみじんになった。
震洋特別攻撃隊、手結基地。
東京から遠く離れた高知の海辺の小さな村で、
誰も戦争が終わったなんて教えてくれなかった。
「国のために死ぬ覚悟はできていた。
しかし犬死をする覚悟なんて持っているわけがない。」
生き残った男の目には今もはっきりと
真っ赤に染まる海が見える。
人間が始めた戦争なのに
人間はそれをうまく終わらせることができない。
なのにまた世界のどこかで
今にも始めようとしたりしてる。
どうして人間はそんなにも。
どうして人間はこんなにも。
８月１６日に亡くなった人 ～ エルヴィス・プレスリー
メンフィスの小さなレコーディングスタジオに
ふらりとやって来た白人の若者。
高校を卒業しトラックの運転手をしているという18歳は、
聞けば母親の誕生日に歌を贈りたいという。
黒人初の大統領が生まれるたった50年前のアメリカでは、
人種の壁ははるかに高く、
それは音楽ですら例外ではない。
黒人はブルース。
白人はカントリー。
オーナーのサム・フィリップスが
どんな歌を歌えるのかとたずねるとこう答えた。
「僕は何でも歌えます。
僕は誰にも似ていません。」
彼の名は、
エルヴィス･プレスリー。
何かに例えようとする時点で、
それはもうロックではない。
そもそもロックなんてジャンル自体、
ロックの神様には失礼な話。
今日、８月１６日は、
エルヴィス・プレスリーの
亡くなった日。
８月１６日に亡くなった人 ～ 佐伯祐三
１９２３年。
西洋画の聖地、
パリに渡った佐伯祐三は、
狂ったように絵を描いた。
その狂気は、
画壇を鮮やかに彩るかわりに、
彼自身の心と体を黒く黒く塗りつぶしていく。
「きっと俺はやりぬく
やりぬかねばおくものか
死－病－仕事－愛－生活」
何よりも死が一番近く、
だからこそ必死で生きた。
今日、８月１６日は、
佐伯祐三の亡くなった日。
８月１６日に亡くなった人 ～ ベラ・ルゴシ
黒いマントと燕尾服。
オールバックに白い牙。
「魔人ドラキュラ」で一躍スターとなったベラ・ルゴシは、
その後、自ら作り上げたドラキュラ像から逃れられず、
Ｂ級俳優の烙印を押される。
彼は亡くなる直前こう言い残す。
「埋葬するときには
黒いマントを着せてほしい。」
最後までドラキュラでありつづけようとした彼が、
Ｂ級であるはずはない。
今日、８月１６日は
ベラ・ルゴシの亡くなった日。
８月１６日に亡くなった人 ～ マーガレット・ミッチェル
自分を書くことはひどく勇気がいる。
偽善的にも偽悪的にもすぐなり下がるから。
作家、マーガレット・ミッチェルはその点、
正直すぎるほど正直に自分の人生を書いた。
「風と共に去りぬ」の主人公スカーレットは、
彼女そのもの。
結婚した男は粗暴で不埒で魅力的。
それでも昔の恋が忘れられずに傷つき別れる。
「Tomorrow is anotherday.」
それはきっと彼女が
自分自身に言い聞かせ続けた言葉。
今日、８月１６日は、
マーガレット・ミッチェルの
亡くなった日。
８月１６日に亡くなった人 ～ セルマン・ワクスマン
正岡子規からショパンまで
世界中の才能を奪い続けた死の病、結核。
その特効薬を発見しノーベル賞を受賞した、
セルマン・ワクスマン。
しかし実際にこの抗生物質を発見したのは
彼の研究室にいた２３歳の研究生だった。
部下の栄誉を横取りした非道な上司とみるか。
部下に資金と機会を与えた偉大な上司とみるか。
今日、８月１６日は、
ワクスマンの亡くなった日。
８月１６日の送り火
盆地を囲む五つの文字が
京都の空を赤く燃やす。
今夜、京都では
亡くなった人を偲ぶ、
大文字五山送り火が行われている。
今日、８月１６日に亡くなった、
プレスリー、ミッチェル、佐伯祐三。
あぁ。
あなたたちの残したもののおかげで
こんなにも私たちは
泣いたり笑ったり驚いたりできます。
「人を思う」と書いて
「偲ぶ」。
さて、
あなたは今日、
誰を思いますか。
