Dismas
自叙伝　ハンス・クリスチャン・アンデルセン

「わたしの生涯は波乱に富んだ幸福な一生であった。
　それはさながら一編の美しい物語である。」

デンマークの童話作家、
ハンス・クリスチャン・アンデルセンの自叙伝は
こんな書き出しで始まる。
１４歳のとき、オペラ歌手を目指して
単身コペンハーゲンに乗り込む。
多くの協力者に恵まれ作家として成功を収めるも、
傷つき、軽蔑を受け、見下されてきた。
童話「みにくいアヒルの子」は、
彼自身を投影した作品だが、
それは深い孤独の裏返しとも言える。

人生に、単純明快なハッピーエンドなんて、ない。

自叙伝　ルイ・エクトル・ベルリオーズ

フランスの作曲家、ルイ・エクトル・ベルリオーズ。
彼の有名な作品「幻想交響曲」には、
「ある芸術家の生涯からのエピソード」という副題があり、
ベルリオーズの自伝的な側面を持っている。

「稀有な想像力を持つ芸術家が失恋をし、
　服毒自殺をはかるも、彼女の幻覚を見てしまう。」

そんな恋の自叙伝を音楽に変えて
代表作にしてしまうのだから、
わざわざペンを握る必要もないだろう。
だが実際は、「ベルリオーズ回想録」というタイトルで自伝を残した。
しかも、かなり自分に都合良く脚色をしている。

身勝手なほうが、芸術家らしい。

自叙伝　ベンジャミン・フランクリン

環境に恵まれなかった少年が、独学で教養を身につけ
勤勉、節約を旨とし、印刷業で成功を収める。
政治の世界に進出したあとは、アメリカの独立に貢献する。
アメリカの政治家、ベンジャミン・フランクリンの自叙伝は
明治時代の日本でも人気になった。
病床にあった正岡子規は、こんな言葉を残している。

「去年の今頃はフランクリンの自叙伝を日課のやうに読んだ。
　日本にもこれを読んだ人は多いであらうが、余の如く深く感じた人は
　恐らくほかにあるまいと思ふ」

アメリカを代表する真実のサクセスストーリーは、
残念ながら未完のまま終わっている。

自叙伝　カール・グスタフ・ユング

自叙伝というものが、
自身の半生をエピソードとともに語るものだとすれば、
カール・グスタフ・ユングの場合、
それはかなり違ったものになる。

ユングの意思により死後に出版された自伝は、
時系列的に進みながらも、
その中身は主に内的世界で構成されている。
ときに思考や感情よりも深い領域の「夢」、「幻覚」といった部分にまで迫り、
平気で読み手を置き去りにする。
そこには、立身出世も幸せな物語もない。
心のひだが渦巻いている。

作家とオリンピック　三島由紀夫

１９６４年。
三島由紀夫は、３９歳になっていた。
そのころは、代表作「仮面の告白」や「金閣寺」が英訳され、
海外でも高い評価を受けている。
ノーベル文学賞の有力候補にもあがっていたという。
そんなとき彼が取材したのは、東京オリンピックだった。
開会式の風景を克明にレポートしている。

「坂井君は緑の階段を昇りきり、聖火台のかたわらに立って、成果の右手を高く掲げた。
　そこは人間世界で一番高い場所で、ヒマラヤよりもっと高いのだ。」

三島由紀夫は、スポーツの祭典を好意的に捉えた。
あれから半世紀。
３１回目のオリンピックが、はじまった。

作家とオリンピック　岡本太郎

１９６４年。
岡本太郎は、５３歳だった。
東京オリンピックでは、デザインの一部を任され
参加メダルの表側を担当している。
ちなみに、最初にこの仕事の話が来たとき、
選手としてオファーされたと勘違いしたという。
いかにも彼らしいエピソードだ。
そして東京オリンピックのマラソンでは、新聞にコラムを書いている。

「赤、青、緑、ナマな色とりどりのパンツやランニング。
　その中に真っ黒いテラテラした膚（はだ）。
　着るものよりも、肉体の色どりがさらに強烈だ。」

岡本太郎の見たオリンピックは、やはり芸術の一部だった。

作家とオリンピック　星新一

１９６４年。
東京オリンピックの年、星新一は３８歳だった。
数年前、日本ＳＦ作家クラブ設立に参加し、
毎年のように短編集を上梓していたころ。
新聞に、オリンピックを題材にした短編が掲載されている。

「今日はオリンピックでも見に行くとするかな。」
「あら、うちの立体カラーテレビで見物すれば、同じことじゃないの。」

こんな書き出しで始まる物語は、いかにも星新一の世界だった。
オリンピックは、世界の驚異的な繁栄のため毎年開催され、まもなく年に２回となる。
旅行サービス社に電話をすれば、空中ステーションから
大型ロケット機で開催地に運ばれる。
興奮した観客が現れると、鎮静作用のあるガスが噴射される。
そして特別オリンピックは、月の第一ムーンシティで行われる。

タイトルは、「オリンピック２０６４」。
星新一の想像するスポーツの祭典は、
今よりも、ずっとずっと未来の話だ。

作家とオリンピック　小林秀雄

１９６４年。
東京オリンピックの年、小林秀雄は６２歳だった。
文芸評論家としての地位を確立し、
自らの作品でも、さまざまな賞を受賞した。
前年の１９６３年には、文化功労者にも選ばれている。
「文体をもった批評は芸術作品だ。」
三島由紀夫にそう言わしめるほどの彼が、
東京オリンピックの記事を書いた。

「何か感想を書かねばならぬ約束で、原稿紙はひろげたものの、
　毎日、オリンピックのテレビばかり見ていて、何もしないのである。」

オリンピックは、作家の手を止めてしまうほどの媚薬なのか。

John Stango
追悼モハメド・アリ

２０１６年６月３日。
時代に君臨したボクサーが、この世を去った。
モハメド・アリ。
引退したのは３５年も前になるが、
それでもなお、彼は世界のどこかに居た。
湾岸戦争ではイラクに渡り、人質解放に力を尽くした。
アトランタオリンピックのときは、
パーキンソン病で手を震わせながら聖火台に立っていた。
そんな彼の言葉だ。

「私は神話をつくり、神話の中で生きる」

男が死んでも、モハメド・アリという神話は、永遠に生き続ける。

RV1864
追悼モハメド・アリ

モハメド・アリは、ボクシングを始めた１２歳のときから
美しく闘いたいと思っていた。
相手のパンチを貰わずに勝つ方法を考え、
誰よりも速いフットワークを手に入れた。
醜いガードで顔を覆いたくないから、
両方の腕はダラリと下げたまま。
世界で最も華麗なボクサーは、
こんな言葉を残した。

「チャンピオンは、ジムで作られるものじゃない。
　彼らの奥深くにある〝何か〟で作られるんだ。
　たとえば、願望、夢、ビジョン。」

モハメド・アリをつくったもの。
それは、白人に屈してきた黒人たちの歴史かもしれない。