バカヤローの曲作り

2月28日。
今日はバカヤローの日。

“何てモノを作っちゃったんだ。これで俺の人生は終わりだ”
若い頃、アルバムを完成させる度に
こう嘆いていたのは山下達郎。

「Ride on time」、「Melodies」
アルバムに収録された名曲たちに、
山下は一度もOKを出したことはない。
常に最後の１秒まであがいて、
タイムアップと同時に曲ができる。

ライブにおいても、
楽しんで演奏したことなど一度もないと言う。
バンドマスターとして、完璧に演奏がなされているか
気になって仕方ないのだ。

そんな職人気質で、バカがつくほどの生真面目さが、
山下の愛される理由でもある。

pellaea
十三と音楽

　音楽がわからない、という状態が
　ずいぶん永く続いたように思う。

あるエッセイを、伊丹十三はこのような書き出しで始める。
その理由は幼少期の環境にあった。

小中学生の頃、伊丹の周りには、
音楽的教養の高い子どもばかりだった。
自分だけ例外なことに、コンプレックスを抱いていた。

２１歳の時、伊丹は初めてヴァイオリンと出会う。
独学で練習を始めると、ひたすらのめり込んでいった。
そして後にこんな言葉を残す。

　楽器とはその人の終生の友である。
　決して裏切ることのない友である。

好きになれる天才。
それが、伊丹の多彩な才能の原点かもしれない。

脚本の書き方

伊丹十三は、何者か。
多彩な才能を持っていたが、
やはり映画監督・脚本家の顔が有名だ。

とある番組で、
伊丹は脚本を考える際のテクニックを説明した。

　「絶対にクライマックスを設定して書くこと。」
　「クライマックスを主人公が乗り切って終わること。」
　「セリフは最後に書くこと。」

それは意外にも、
教科書に載っているような平凡な内容だった。
しかし伊丹は、こう付け加える。

　まあ、脚本というのはゴールではなくて、
　そこからどこまで飛ぶかというスタート台だからね。

伊丹十三は、何者だったのか。
誰も真似のできない天才でしかなかったのか。

酔いどれ
龍馬伝　愛酒詩

　酒は呑むべし酒飮むべし。

　人生只だ酒有りて膽（きも）を開く。

旧暦の今日11月15日が
誕生日であり、命日とされている
坂本龍馬が残した漢詩「愛酒詩」。

龍馬の酒への愛が伝わる詩である。
高杉晋作や、西郷隆盛、勝海舟と、
日本の未来を語りながら
うまい酒を酌み交わしていたのだろう。

そのしめくくりは、
このように詠われている。

　英雄の生涯は夢のようなもの。
　とにかく酒を呑んで、美女に酔おうじゃないか。

英雄たちに愛された龍馬。
女たちにもきっと、
愛されていたに違いない。

龍馬の周波数

旧暦の今日11月15日が
誕生日であり、命日とされている坂本龍馬。

その生涯を描いた大河ドラマ、龍馬伝。
オープニング曲のボーカルには、
オーストラリア人のリサ・ジェラルドが抜擢された。

美しくも、力強い歌声。
しかしその歌に、歌詞はない。意味も存在しない。
彼女は感性で解釈した龍馬を、即興で歌い上げたのだ。

「耳に聞こえないかもしれない言葉、
　“周波数”のようなものを歌っています。
　自分が魂で感じたものを表現しているのです。」

聴いてみれば確かに、
龍馬の波瀾万丈な生涯を感じさせる。
言葉よりも、雄弁な旋律だ。

DBduo Photography
炭坑節

「月が出た出た月が出た」
日本中の盆踊りで、最も親しまれているのが炭坑節。
もとは福岡県田川市の小さな炭坑で生まれた
地方民謡だった。

炭坑節の流行は
戦後に発売されたレコードが次々にヒットしたことによるが
その皮切りとなったのが、
1948年に発売された芸者歌手赤坂小梅の炭坑節だった。

４拍子の軽快なリズム、快活な旋律に、力強い歌声。
日本の復興を信じ、
日夜労働に励む人々にとって、
大きな励みになった歌だった。

hanapapa
福島の盆踊り

「先祖の霊を迎え慰め、彼岸に送り返す仏教行事」
というのが盆踊りの由来。

「あまちゃん」などで知られる音楽家の大友良英が主催する
福島復興のための「プロジェクトFUKUSHIMA」では、
メインイベントとして、盆踊りが取り入れられている。

昔も今も、
人々の心に安らぎをもたらしてくれる盆踊り。
「ドドンがドン」の掛け声に合わせて
老若男女誰しもが、不思議と笑顔になっていく。

David Morimoto
開高健と釣り

「何事であれブラジル人は驚いたり、
　感嘆したりするとき、「オーパ！」と言う。」

この一文から始まる、開高健の釣り紀行「オーパ！」。
大河アマゾンで開高は、
まさにオーパ！と発してしまうような魚たちと出会う。

人さえ食べるピラニア、
体重２００キロにも達するピラクルー。
美しいホクロのあるトクナレ。
そして全身金色のドラド。

しなる竿。糸が擦れるリール。
釣り上げるまでの一瞬一瞬の興奮や、感動は、
まるで直接語りかけられているかのように伝わってくる。
開高の釣りに思いを馳せるたび、
中国のこんな古い諺が頭をかすめる。

「永遠に幸せになりたかったら、釣りを覚えなさい。」

明治のパパラッチ

明日6月1日は、写真の日。

明治天皇は、極度の写真嫌いで有名だった。
しかし、そんな明治天皇を初めて写した写真がある。
写したのは、オーストリア出身の写真家、スティルフリード。

艦隊に随行する形で日本にやって来たスティルフリードは、
1872年、横須賀造船所を訪れた天皇一行を無断で撮影。
明治政府の没収を逃れ、国外に持ち出された。

公式に残る明治天皇の写真は、たった2枚のみ。
大きな波紋を呼んだその「パパラッチ写真」も、
後に貴重な歴史的資料となった。

リアリズムと写真

明日６月１日は、写真の日。

「写真は絵画の代替物である。」
第二次世界大戦以前の日本では、写真に対する評価は低く、
浮世絵の模造品のごとく、
シンプルな風景を撮影したものがほとんどだった。
土門拳は、そんな日本写真の呪縛を打ち破りたかった。

対象物を性格に描写するようなリアリズム。
真実を追求し、現在を撮る。
写真は肉眼を遥かに越えることを、土門は証明していった。

　実物がそこにあっても、実物を何度見ていても、
　実物以上に実物に見える。そんな写真が、本物である。

土門の鋭い眼差しは、
被写体を見つめているのではない。
被写体を暴いているのだ。