海のはなし　べサニ―ハミルトン

べサニ―ハミルトン。
ハワイに生まれた彼女は、
5歳から海にかよう小さなサーファーだった。

スポンサーもつき、活躍をはじめた13歳のある日、
彼女の人生はがらりと変わる。

早朝、波を待っていると、
左手に強く引っ張られるような衝撃を感じた。
その瞬間、自分の周りの海が赤く染まった。
左手をサメにボードごと食いちぎられたのだ。

体内の半分もの血を失った彼女は、
病室で、父親にこう言った。
「わたし、世界一のサーフィン写真家になりたいな。」
左手を肩からまるまる失い、
もうサーフィンはできないと思ったからだ。

けれど次の日には気が変わっていた。
べサニ―は、「明るさ」という強い武器をもっていたのだ。
4週間後にはもう海にいた。

現在23歳のべサニ―は世界的な
女性サーファーとして活躍している。
彼女は言う。

　人生はサーフィンみたいなものよ。
　波に飲み込まれたら また次の波に乗ればいい。

through a pin-hole
プレゼントのはなし　カード

童話『クマのプ―さん』の中で、
プ―さんが、博識のフクロウに誕生日カードの
代筆を頼む場面がある。
フクロウの呪文のような言葉を、
訳者の石井桃子さんはこんな詩にした。

　おたじゃうひ　たじゅやひ　おたんうよひ　おやわい　およわい

白紙のカードに何を書こう？
あなたも、迷ったら
この詩を書きつけてみてはどうだろう。

akio長野
緑のはなし　丸山健二の田舎暮らし論

今年７０歳になる、作家丸山健二。
文壇とはかかわりを持たず、
「孤高の作家」と呼ばれることもある。

東京で一時、サラリーマンをしていたが、
芥川賞を受賞したのち、
２５歳で長野県の郷里に移住。
自然の中で暮らしながら、小説を書き続けている。

近年、丸山は、団塊の世代が
退職後に田舎に移住する
「田舎暮らし」現象について
深く憂えるようになった。

都会からの移住者の求める自然が
牧歌的で、優しい、うわべのイメージだけで
捉えられているからだ。
そうやって移住を決めて
挫折したひとを丸山はたくさん見てきた。

丸山が、田舎暮らしについての
思いを綴ったエッセイには、
こんなタイトルがつけられている。

　『田舎暮らしに殺されない法』。

自然の手ごわさを知っているからこそ。
丸山健二が描きだす緑は
厳しく、力強く、そして美しい。

出会いのはなし　　12代目市川團十郎と母千代

今年2月に亡くなった歌舞伎役者12代目市川團十郎。
彼の母、千代さんをモデルにした小説がある。
作家の宮尾登美子が1988年から新聞に連載した『きのね』。

「花の海老様」といわれた9代目海老蔵。
その正妻となった千代さんのあまりに地味な姿を
不思議に感じ、宮尾は小説化を思い立った。

小説では、使用人だった女性がトイレでひとり子を産みおとし
それがのちの12代目團十郎となる。
センセーショナルな内容で、
どこまでが実話なのかとつい気になるが
そんな邪推をふきとばすエピソードがある。

宮尾は、この作品を書くためにずいぶん取材をし、
12代目團十郎のへその緒を切った
当時90歳のお産婆さんにも話をきいた。
出産直後にかけつけると、千代さんは正座し、
横には座布団の上にきれいにぬぐわれた赤子がいたという。
その姿をみてこう思った。

　ああ、聖母子のようだ。

世に生をうけ、
子が母に抱かれる。
その出会いの奇跡が
未来をつくっていく。

出発のはなし１　野口英世の言葉

　モノマネから出発して、独創にまでのびていくのが、
　我々日本人のすぐれた性質であり、
　たくましい能力でもあるのです。

明治時代に海外で活躍した数少ない日本人、
細菌学者野口英世の言葉。

この言葉は野口自身の言葉であり
同時に明治の昔に
国を背負って海外で働く人間の言葉としても
納得できる。

「学ぶ」と「真似る」は
日本では同じ語源をもつ言葉だという。

「真似る」からの出発を恐れることはない。

出発のはなし２　三浦しをんの就職活動

直木賞作家、三浦しをん。
就職活動で、提出した作文の面白さが
編集者の目にとまり、作家になるよう勧められた。
結局、かたっぱしから受けた出版社は全滅で、
フリーター兼作家になった。

本は売れないし、バイトしながら
年を重ねていくのかなと、弱気になっていたとき、
中学からの女友達がさらりとこういった。

　いざとなったらあんた一人ぐらい食わせてあげるよ。

ふっと心が軽くなり、
それから彼女はどんどん小説を書いた。

誰かが自分を見守ってくれる。
そう思ったときが三浦しをんの出発点だった。

riacale
ユーモアの話　ミヤコ蝶々と南都雄二

芸人・ミヤコ蝶々。
昭和５０年まで２０年間放送された
長寿番組『夫婦善哉』の司会で名をはせた。

一般の夫婦をゲストに
蝶々の弟子だった南都雄二(なんとゆうじ)と、
漫才のようにエピソードをひきだしていった。

ある回、実は、司会の２人が夫婦であることを
番組内で明かすと、まるで結婚式のように
観客から祝福の歓声が飛んだ。

しかし番組開始から４年、
雄二の浮気が発覚し蝶々は離婚を決意する。
今度は離婚を隠し、おしどり夫婦を演じて司会を続けた。

数年後、思い切って離婚を明かすと、蝶々に同情があつまった。
口達者な蝶々さんと、浮気者でダメな雄さんという
新しい芸風でさらに司会を続けていく。

蝶々は雄二が４８歳でなくなるまで家族以上に親身に世話をし、
最後には『夫婦善哉』の司会をひとりでつとめあげた。
男と女のおかしさを伝え続けた番組だった。

蝶々がよくサインに記していたフレーズがある。

　おもろうて、やがて哀し。

夢のはなし　横光利一の鋭い指摘

新感覚派の天才といわれた
小説家横光利一がこんなことを言った。

　夢の話というのはひとりがすると
　からなず他の者がしたくなる。
　すると前に話したものは退屈するのだ。
　なぜならそれは夢に過ぎないからだ。

そう、夢とは取るに足りず、
ひとりよがりで、
自分にとってはおもしろおかしく、
ときに恥ずかしく、
それでも許されるものなのだ。

夢のはなし　漂う石牟礼道子

著書、苦海浄土(くかいじょうど)で知られ、
水俣に住み、水俣病と向き合ってきた作家、
石牟礼道子（いしむれ　みちこ）。

故郷への真摯な愛から、
土着派とも呼ばれた石牟礼は、
意外にもこう言う。

水俣にこだわり続けるほどにそこから
ふわりと浮きあがり、漂う民になったように
感じる、と。
そしてこんな夢を見るのだ。

　毎夜、ねむり入るときまぼろしに誘われ、わたしは
　インカやトルキスタンのとある時代の
　砂漠の井戸を汲んでいる想いがする。

夢の世界でも、
石牟礼の意識は漂流しながら、
帰る場所を探している。

愛のはなし　太宰治の恋愛論

恋愛とは何か？
人間の普遍のテーマに作家・太宰治はこう答えた。

それは非常に恥ずかしいものである。

恥にまみれながらも、
愛さずにはいられない。
それは太宰の生き方そのものだ。