Emran Kassim
お米の話　振り米の言い伝え

お米が主食として行き渡るようになったのは、
第二次世界大戦中の配給米からだといわれている。
それまでは、麦や、アワ、ヒエなどで人々は食をつないできた。

そんな日本の農村に「振り米」という言い伝えが残っている。
重い病人が村にでると、よその村からひとにぎりの米を借りてきて、
竹の筒に入れて振って、耳元で米の音を聞かせていたのだ。
「ああ、がんばれば、米が食べられかもしれない」と
気力がでて生き延びるひともいれば、
亡くなっても安らかな顔をして冥土へ旅立てたという。

食べることは、生きることと言うが、
つやつやの白いお米は、日本人の生きる希望
そのものなのかもしれない。

お米の話　魯山人の質問

食通で知られる北大路魯山人が
料亭、星岡茶寮（ほしがおかさりょう）の顧問をしていた頃。

雇う料理人には、第一にこう聞いたという。

　きみは飯が炊けるか？

ご飯も立派な料理と考えていた魯山人。
その面接は、とびきり厳しかったに違いない。

changhg
あいさつの話　チベットの挨拶

チベットの一部の地域では
舌をだすという変わった挨拶が交わされている。
自分が悪魔ではない証に、
舌が黒くないことをしめす風習からきている。

日本では無作法とされるが、
どこかチャーミングな舌をだす仕草。
それはチベットのひとが交わす挨拶のように
相手に自分をさらけだす、
そんな無邪気な意思表示を含んでいるからだろう。

ranks
ねむりのはなし　ベンジャミンフランクリンのベッド

現在の１００ドル紙幣に肖像が描かれ、
アメリカ合衆国建国の父と呼ばれる、ベンジャミンフランクリン。
政治の世界だけでなく、物理学、気象学の分野でも
活躍した。サマータイムの原型をつくったり、
嵐の中で凧をあげて雷が電気であることを確認するなど、
数々の偉業を成し遂げた。
２４時間、３６５日、考え続け、働き詰めだったのでは？と
思える知の巨人には、じつは、ちょっと変わったねむりの好みがあった。

それはつねに冷たいシーツの上でねむること。
切なる願いを叶えるためにフランクリンは考えた。
ベッドを数台並べて置いて、ふとんの中があたたまってくると
隣のベッドに次々移動するという名案を思いついたのだ。
それからは、ひんやりして清らかなシーツの感触に
ずっと包まれたまま、ゴロリゴロリと夜を明かした。

時は金なりの言葉を残した
フランクリンだが、彼にとって睡眠の時間は
まさに、数台のベット代も厭わない
極上の時間だったに違いない。

Bob Jagendorf
旅のはなし　桐島一家の長い旅

エッセイストとして活躍する桐島洋子さん。
３人の子どもをシングルマザーで育てた。
４０歳目前をむかえたとき、一番下の男の子は８歳になったばかり。
忙しい毎日で、子どもと向き合えない苛立ちを抱えていた。

そしてふっと、決心した。
よし、この１年は静かな田舎町で、徹底的に子どもと向き合おう。
失業を心配するまわりには、こう返した。
この休暇は、私たち親子にとって最上の投資よ。

流れ着いたのは、アメリカのイースト・ハンプトン。
森の中で転げ回り、大雪の日には、かまどの火で家族で暖まった。
英語が全くできなかった子どもたちは、街の人気者になった。
旅先が、いつのまにか第二の故郷になり、
最後には、学校が終わる来年の夏まで帰らないと譲らなかった。
１年ですっかりたくましくなった子どもたちを前に
さみしくて、うれしいと洋子さんは思った。

末の男の子だった桐島ローランドさんは
その時をふりかえってこう言った。

　僕の母は、何も諦めないひとでした。
　僕たちも母に鍛えられ、悪くない育ち方をしたと
　思っています。

名前のはなし　忘れられた日本人

民俗学者、宮本常一(みやもとつねいち)。
1930年代から1981年に亡くなるまで、
日本全国の小さな村々を、歩いてきた。
その距離は地球4周分ともいわれる。

宮本を突き動かしたのは、民俗学とは、庶民の生きた生活を
とらえることにあるという信念だった。
知らない村に出向いては、農作業を手伝い、村の寄り合いに顔をだした。
立ち話をしながら、字の書けない古老の話をきき、その言葉を書き留めた。
橋の下で暮らす牛飼いの色恋の話、
村から村へ放浪しながら生きてきた農民の話。
その内容の面白さは、宮本の創作なのではないかと
疑いがかけられたほどだった。
民俗学の本流ではないと冷遇された時期も、
自分は無名の伝承者でかまわない、そう思い歩き続けた。

宮本が脚光をあびるきっかけになった
著書にはこんなタイトルがつけられている。
「忘れられた日本人」
今でも読みつがれるその名著は、
名もなき人々の足跡に、
忘れ去られない名前を刻んだ。

葱
名前のはなし　由比ケ浜海水浴場

鎌倉土産の定番、鳩サブレを販売する
製菓会社が、鎌倉の海岸の命名権を獲得した。
名前を募集したら、そのままがいいという声が多く、
そのままにした。

だからきっと、今年の夏も、みんなは
「由比ガ浜海水浴場」にでかける。
場所の名前には、みんなの思い出もたまっていくのだ。

Bakkai
はじまりのはなし　南木佳士と川

　長男が生まれたころ、私は死のことばかり考えていた。

芥川賞作家、南木佳士(なぎけいし)。
当時、研修医として大学病院に勤務していた。

生まれて数カ月の長男をお風呂に入れていると、
病院からの呼び出しがかかり、患者のもとへ駆けつける。
人間の出発と臨終を交互に見せつけられる
生活をおくるうちに、心が凍りついてしまった。
これ以上、病院にいられないと思い詰めていたとき、
ふと、裏手にある川の岸に出てみようと思った。
川に目をこらすと、水中を泳ぐアユの群れやハヤの子が見えてきた。
この川の先にある、自然淘汰の厳しさにもかまわず、
精一杯、前に前にと泳いでいた。
小さな命を眺めているうちに、病院に戻ろうという気力が戻ってきた。

そのころから、南木は小説をかきはじめる。
そして、ひとの死を看取ることを専門とする「緩和医療」の道へ進んだ。
「生と死を見つめる」。
おなじ出発点から、彼は、小説家として、医師として
歩き続けた。

はじまりのはなし　江國香織と絵本

小説家、江國香織。
今では恋愛小説の名手ともいわれる彼女だが、
童話作家として、キャリアをスタートした。
彼女のルーツともいえる本を紹介した１冊、

　絵本を抱えて　部屋のすみへ

そのタイトルからは、小さなころから
本の虫だった江國さんの
かわいらしい姿が浮かんでくる。

クリスマスのはなし　クリスマスツリー農園

カナダやアメリカでは、クリスマスツリーに
自然のもみの木を使う家庭も多い。
そのため、クリスマスツリー農園とよばれる林で、
毎日、毎日、ツリーになるためのもみの木を大切に育てている。

１１月になるといよいよ、お客さんが農園にやってくる。
さぁ、どうぞと、農園の地図を渡して、
のこぎり、ものさし、そりやカートも用意する。
自分にピンとくる最愛の１本を、
お客さんみずからが探し出すスタイルなのだ。

そして収穫あとには、
小屋で、あたたかいリンゴジュースや、
クリスマスクッキーをふるまう。

アメリカ、メイン州のある農園主は、
お客さんが農園のなかにはいっていくのを見送りながら
いつもこう祈るそうだ。

　わたしたちは、そっと思います。
　どうか、すてきツリーが見つかりますように。

そう、クリスマスツリー農園のもみの木、１本１本には、
メリークリスマス！の思いがつまっている。