名前のはなし　ティラミス

日本でも根強い人気をほこる、
イタリアのチーズケーキ、ティラミス。

実はイタリア語で
「私を元気付けて！」という
意味を持っている。

北イタリアのトレヴィーゾという
町のレストランで、
妊娠中の女店主のために
考え出されたという。

卵黄、お砂糖、マスカルポーネチーズに、
エスプレッソ。
お腹の子を元気づけるには、
ちょっと大人な味わいだ。

663highland
名前のはなし　100万ドルの夜景

美しい夜景をたたえる時に使われる、
「100万ドルの夜景」という言葉がある。
ドルという単位なので、
外国で生まれた言い回しと思われがちだが、
実は日本、しかも神戸生まれ。

1953年。六甲山から見える夜景について
関西電力の副社長が
広報誌に書いたコラムのタイトルに
由来しているという。

さらに驚くべきは、その本当の意味。
「100万ドルもの価値がある夜景」
という意味で使われがちだが、
六甲山から見える神戸の電灯496万個にかかる
１ヶ月の電気代が、
当時のレートでおよそ100万ドルに
なったからだという。

実際に「100万ドルかかっている夜景」だった、
神戸の「100万ドルの夜景」。
時代が進み、１ドル＝３６０円の固定相場制も終わり、
電灯の数も何倍にも増え、
今や「1000万ドルの夜景」なのではとも
ささやかれている。

はじまりのはなし　キケロにとっての「はじまり」

新しい１年が、また始まった。

先行き不透明な、今日このごろ。
目標は心の中にあるけど、
カタチにできる自信が無い・・・
そう尻込みする人たちに、

古代ローマの哲学者、
キケロの言葉を贈りたい。

　始まりは、どんなものでも小さい。

armycat
はじまりのはなし　野矢茂樹の「はじめて考えるときのように」

あなたが生まれてはじめて
「考える」という行為をした時、
頭の中には、どんな景色が浮かんでいただろう。
目の前の世界は、どのように映っていただろう。

哲学者の野矢茂樹の著書に、
『はじめて考えるときのように』という本がある。
副題は「『わかる』ための哲学的道案内」。
それは、考えるということについて、考える本。

中学生くらいの子どもに寄り添うような
優しいまなざしでつづられた文章の中で語られるのは、
私たちの考えが日頃、いかに多くの「当たり前」や
「見えない枠」にしばられているかということ。

そして、ヒト・モノ・コト、出会ったすべてを
頭につめこんで、ゆさぶったのち、空っぽにする。
そのくり返しこそが、「考える」ことではないかと
野矢は言う。

本当に「考える」ということ。
それはきっと、はじめて考えるときのように、考えること。

sparrowsfall
クリスマスのはなし　チャールズ・シュルツのクリスマス

スヌーピーの生みの親、
漫画家のチャールズ・シュルツはこう言った。

　クリスマスとは、ちょっとした余分のことを
　誰かのためにしてあげること。

誰かのためのちょっとの余分が、
雪のように積み重なる。
そんなクリスマスになりますように。

SkyD
クリスマスのはなし　サイレント・ナイトのルーツ

クリスマスキャロルとしておなじみの
「サイレント・ナイト／清しこの夜」。
１８１８年のクリスマスの日、
オーストリアのとある村の教会で
ギターを伴奏に、初めて歌われたのがそのルーツ。
教会のオルガンを修理しにきた職人が、
その時の楽譜を写して持ち帰ったことをきっかけに、
ドイツや、海を越えたアメリカへ
一気に広まっていったという。

最初にギターで奏でられたのは、
ネズミが教会のオルガンをかじって
オルガンが壊れたせいだったとか、
メロディがあまりに見事なので
モーツァルトやベートーベンが
作ったのでは、と言われるなど
様々な逸話にも事欠かない
「サイレント・ナイト」だが、

敬虔なメロディで２００年近く
聴く人を温かい気持ちにし続けてきたことは、
確かな事実である。

Junya Ogura
美味のはなし　伊丹十三とスパゲッティ

俳優、デザイナー、エッセイストののち、
映画監督としても名を馳せた伊丹十三は、
食に関しても、ひと言もふた言もある人だった。

そんな伊丹が、エッセイ集『女たちよ！』の中で、
「スパゲッティ・ナポリタン」に憤慨している。

　なにゆえに日本人はスパゲッティに
　鶏やハムや海老やマシュルームを入れて
　トマト・ケチャップで和えるようなことをするのか。

なんでも、トマトケチャップの味が
「甘ったるくて貧しい味」だというし、
一品だけ食べれば満足できるという
日本の洋食の考え方じたいも、「貧しい」という。

話はそこから、スパゲッティの理想の茹で加減へと進む。
いまはすっかりポピュラーな「アル・デンテ」を伝えるべく、
ページを割き、ひとつひとつ手順を説いていく。

最後にもう一度、「天敵」スパゲッティ・ナポリタンを
揶揄して終わる、このエッセイ。

　低い次元にまで引きずりおろし、
　歪曲するということをするべきではない。
　根本精神をあやまたずに盗め！

日本人がつくるスパゲッティに苦言を呈しながら、
日本人の文化の取り入れ方を、嘆いていた。

美味のはなし　ミシュランガイドの成り立ち

「美食のバイブル」として名高い、
「ミシュランガイド」。

1900年フランス。自動車旅行が活発になれば
タイヤも売れる、と目論んだ
タイヤメーカーのミシュラン社が発行をはじめた。

当初は無料で配られていたが、
ある修理工場で、作業台の足がわりに
積み重ねられているのを見た
創業者・ミシュラン兄弟は、こう考えたという。

　人間は、金を払って買ったものしか大切にしない

こうしてミシュランガイドは、
有料で販売されるようになった。

陶芸のはなし　ハンス・コパーのキクラデス・フォーム

土台の上にあやういバランスで載った、弓なりの立体。
またその上に、細長い筒状の立体。

パーツそれぞれをろくろで挽き、
くっつけ、焼き上げたあと、
細い金属の芯で、本体と土台をつなげる。

この研ぎすまされた形の名は、
「キクラデス・フォーム（Cycladic Form）」。

陶芸家・ハンス・コパーが
古代エーゲ海の「キクラデス彫刻」に惹かれ、
つくりつづけた形。

晩年、ALS・筋萎縮性側索硬化症と診断され、
身体の自由が徐々に効かなくなってからも
キクラデス・フォームを片手でつくりつづけたコパー。

　どうやってつくるか、の前に、
　なぜつくるか。

みずからの理想の形を追い求め、生み出す。
その衝動は、終生尽きることがなかった。

JartLover
陶芸のはなし　河合寛次郎の芸術論

文化勲章や人間国宝を辞退し、
無位無冠の陶芸家でありつづけた、
河合寛次郎。

　自分を貫いてぶつけて
　無条件に自他に迫って行く事が芸術だ。

つねにまず、自分の為につくる。
そんな作品たちが、
今も多くの人の眼を惹きつける。