ゆずか
誕生にまつわる話　大人の誕生

何歳の誕生日をすぎたあたりから、自分は大人になったんだろう。

もう子どもじゃない。もう大人なんだ。
そうはっきりと自覚した「あのとき」は、いつなんだろう。

詩人の長田弘は『深呼吸の必要』という詩集の中で、
その瞬間を、鮮やかに切り取ってみせる。

それはたとえば、自分についての全部のことを、
自分で決めなくてはならなくなったとき。

それはたとえば、歩くことの楽しさを無くしてしまったとき。

それはたとえば、ある日ふと、誰からも、
「遠くへ行ってはいけないよ」と言われなくなったとき。

それはたとえば、これ以上自分が大きくなれないんだと知ったとき。

それはたとえば、自分の人生で、
「こころが痛い」としか言えない痛みを、はじめて知ったとき。

九章からなる散文詩「あのときかもしれない」が見せてくれるのは
とりとめもないこととして片付けられるような、
でも、誰しもが通っている、火花のような瞬間の再体験。

子どもを大人にするのは、大人ではない。
子どもの中から、大人が生まれる。

Père Ubu
アーティストの話　ヤン・シュヴァンクマイエル

チェコのアニメーション作家、ヤン・シュヴァンクマイエル。
彼の創作の歴史は、色々なものへの、抵抗の歴史とも言える。

社会主義、全体主義、画一的な商業中心主義。
皆が一様に、思想そしてそれを体現した芸術に
侵食されていくことを嫌い、徹底的に抵抗する。

映像の中に登場する食べ物を、不味そうに描いたり。
動く肉片など、フェティシズムを全開にしたモチーフを多用したり。
人間の運命や行動が、何ものかに「不正操作」されている。
彼みずからが抱く、そんな強迫観念を投射した作品も、数多い。

アニメーションにとどまらず、
コラージュ、オブジェ、ドローイングなど
79歳になる現在も、作品を残し続けているシュヴァンクマイエル。
自らの肩書きを書くときに、彼は「アーティストと書く」と言う。

アーティストとしての、彼のプライド。
それは、こんな発言からも伝わってくる。

　世界を変えようとする気がないクリエイターは辞めたほうがいい。

カメラの裏には　ヴィンセント・ヴァン・ゴッホ

「一番美しい絵」とは、どんな絵だろう。
そんな問いに、ゴッホはこう答えたという。

　一番美しい絵は、
　寝床のなかでパイプをくゆらしながら夢見て、
　決して実現しない絵だ。

わずか10年あまりの芸術家人生。
理想の絵を夢みながら、
ゴッホは時代を駆け抜けた。

おやつのはなし　マキコさんのシュークリーム

高野文子（たかのふみこ）の漫画
「バスで四時に」の中に出てくる、
八個のシュークリーム。

お見合い相手の家へ向かうバスの中で、
主人公のマキコさんは、手みやげに買った
シュークリームを数えだす。

あちらが三人、あちら入れて四人
あとから遅れてもうひとり　三つあまる
これはきっとあしただ
あした、あちらで一つずつ

不安と緊張、そして八個のシュークリームを抱えて
バスは未来へ進んでいく。

おやつのはなし　池波正太郎の好事福盧

「好事福盧（こうずぶくろ）」というお菓子がある。
中身をくりぬいた紀州蜜柑の皮に
蜜柑のゼリーをぎっしりと詰め込んだ
この京都のお菓子を
池波正太郎は、こよなく愛していた。

好事福盧が３つ手に入ると
ホテルですぐさま１つ食べ、
残る２つは冬の冷えたベランダに出しておき、
ほどよく冷えたものを、
缶ビールで楽しんでいたという。

ゼリーをすくい口へ運ぶと広がる、キュラソーの香り。
そのさわやかさに酔いしれながら、
池波は感慨にふけっていた。

　菓子をあんまり食べなくなった私だが、
　こういう菓子なら、いくつでも食べられる。

plindberg
山のはなし　「すべての山に登れ」

「山を登る」と言う時。
概して人は、上り道だけを
ひたすら上がっていくさまを想像する。

しかし、実際は山の中にも、
上り道と下り道。
広い道と細い道、さらには脇道と、
様々な表情が存在している。

映画「サウンド・オブ・ミュージック」の
有名な劇中歌のひとつ、
「Climb every mountain」。

すべての山に登れ。それは、
「どんな困難にも立ち向かえ」という
意味に聞こえるが、

「人生という山の中にある
あらゆる機微を、
自分の体で感じて生きていきなさい」

そんな趣きも持っていることに、
歌詞を読むと、気づかされる。

　すべての山に登り
　すべての流れを渡り
　すべての虹を追いかけよう
　夢を見つけだすまで

プレゼントのはなし　ココ・シャネルの言葉

シャネルの創設者、ココ・シャネルは言った。

　20歳の顔は、自然の贈り物。
　50歳の顔は、あなたの功績。

女性の自立を目指した
デザイナーならではの一言。

さあ、未来の自分に
どんな顔をプレゼントしましょうか。

プレゼントのはなし　薩摩藩からの大硯

安政３年。徳川第１３代将軍・家定のもとに
薩摩藩島津家から、篤姫が嫁いだ。

挙式の際、薩摩藩からの贈り物の中には
ひときわ目立つ大きな「硯（すずり）」が。
長さ1.5メートル、幅90センチで、重さは108キロ。
上甑島（かみこしきじま）で切り出された天然の硯石に彫刻し、
大人４人がかりで、江戸まで運んできたという。

なぜこのような硯を献上したか。
篤姫の養父、薩摩藩主・島津斉彬は、
こう語ったそうだ。


「婚礼の品に関しては、全国の大名が
　金銀珠玉をちりばめ華美を競っているが、
　どの品もそれほど大したものではない。
　そのように絢爛豪華ではないが、
　雅の心だけは非常に深く込められている
　この大硯を献上することは、
　後世まで一つの語り草になるのではないかと思う。」

何をどう贈るか。贈り物も、またひとつの政治。

m-louis
緑のはなし　マーシャ・ブラウンが見た緑

　さわやかな　みどりのはっぱのうえの
　ちいさなみどりの　いもむし
　つめたいみどりのあしで
　はっぱのはじに　ぶらさがる

アメリカの絵本作家　マーシャ・ブラウン。
道ばたに生える、なんでもない草の葉っぱですら。
彼女の目を通して見れば、
かけがえのない存在をいつくしむ
ひとかけらの、詩に変わる。

彼女は語る。

　みることのレンズは
　ちいさいものを　おおきくみせる・・・

５月の新緑に、目をやる時。
あなたなら、そこに何を見つけるでしょうか。

出会いのはなし　梅原真とカツオ漁師

日本唯一の飛び地村でとれた、
「じゃばら」というみかんの果汁。
牛肉のかわりに海に豊富にあるさざえを入れた
「島じゃ常識　さざえカレー」。

日本各地で獲れたモノたちに、
まっすぐで、風圧の強いデザインを加える男がいる。
それが、デザイナーの梅原真（うめはらしん）。

そのきっかけは、
土佐のカツオの１本釣り漁師との出会い。
このままでは舟がつぶれる。
そう言う漁師の話を聞くうちに、

　カツオにデザインをかけあわせれば、
　きっと新しい価値が生まれる。

そう確信し、
商品化とパッケージを請け負った
「カツオのたたき」は、
やがて年商20億円の産業となった。

一次産業とデザインが出会えば、
日本の風景は残せる。
そう考える梅原は今日も、
日本各地に眠る資源たちとの、
出会いを重ねている。