涙のはなし　殷富門院大輔の涙

見せばやな　雄島(をじま)の蜑(あま)の　袖だにも
濡れにぞ濡れし　色は変はらず

百人一首の中に、こんな恋の和歌がある。
詠み人は、平安時代末期の女流歌人、
殷富門院大輔(いんぷもんいんのたいふ)。

海女の袖でさえ、
どれほど波しぶきで濡れても
色が変わらないというのに。

あなたのつれなさを嘆く私の涙は
血の涙となり、
袖の色まで変わってしまった。

涙で袖を濡らすだけなら、
まだまだカワイイものよ。

平安時代の恋愛の先輩の、
そんな声が聞こえてきそうな一首である。

青のはなし　山下達郎「蒼氓」

シンガーソングライター・山下達郎の曲の中に、
「蒼氓(そうぼう)」という、難しいタイトルがある。
蒼氓の「そう」は、
くさかんむりに倉と書く「蒼（あお）」。
「ぼう」は、「亡くなる」の「亡(ぼう）」に
「民(たみ）」と書く、見慣れない漢字。

「名も無き人々」を、
道端に生える「名も無き青草」に喩えた言葉で、
作家・石川達三の芥川賞受賞作を
頭に置いてつけたという。

山下達郎がこの曲で形にしようとしたのは、
「ゴスペルのように、見知らぬ誰かと
喜怒哀楽を共有できるような音楽」。

幼い頃から賛美歌に触れ、
ゴスペルに対する憧れがあった彼の
ひとつの到達点が、ここにある。

　憧れや名誉はいらない　華やかな夢も欲しくない

名も無き草は、花の美しさや葉ぶりの見事さを
称えられることもなく。
黙々と、しかし、青々と生い茂り、拡がっていく。
「蒼」という色には、静かな生命力が宿っている。

日記のはなし　石川啄木のローマ字日記

1909年の4月7日から6月16日のあいだ。
歌人・石川啄木は、ローマ字で日記を書いた。

そこに書かれているのは、
会社をずる休みしたり、
生活を助けてくれる友人をけなしたり、
友人の物を勝手に質に入れて遊郭に通い、
その様子を赤裸々に描写したりという、
彼の歌からは想像もつかない振る舞いの数々。

妻のことは愛しているが、
妻に読まれたくないからローマ字で日記を書く。
そんな身勝手な感情まで、記されている。

実のところ、妻の節子は
ローマ字を読めたのではないかという説もある。
しかし、啄木の死の直前に
日記をすべて燃やすよう命じられても、

　愛着から燃やすことができませんでした。

と、親友の金田一京助に日記を託した。

読まれた人と、読んだ人。
日記は、様々な人情の機微でできている。

Stefan Leijon
ダンスのはなし　シルヴィ・ギエムの信条

伝説のバレリーナ、シルヴィ・ギエム。
パリ・オペラ座のエトワールの座をわずか５年で返上し、
その後はどこのバレエ団とも専属契約を結ばず
50歳で引退するまで、39年間踊り続けた。

強靭で、驚くほど柔軟な身体を活かしながら
表現の枠を広げてきたギエム。
芸術監督の言ったことにも「ノン」と断ることから
つけられたあだ名は「マドモワゼル・ノン」。
そんな態度が、非難を浴びることも少なくなかった。

しかし彼女の中には、
自分の表現を高めていくために守ってきた
確固たる信条があった。

　自分の心で感じていない動作をするのは、
　どんな時でも正しくない。

舞台美術家のボブ・ウィルソンとの仕事を通して、
ギエムはそれを学んだという。

自分の心、そして踊りに対して、
誠実であろうとしてきたギエム。
親友にもかつて、こんなお願いをしていたという。

もしも私が、伝えることが何もない
老いぼれのダンサーになっていたら、
私を殺してね

El señor Ubé y el señor Botijo
ダンスのはなし　ピナ・バウシュの源泉

ドイツの舞踊家、ピナ・バウシュ。

伝統的な型(かた)にとらわれず
身体ひとつで人間の強さや儚さ、
感情の揺らぎを表現する踊りに、
世界中が魅了されてきた。

そんな踊りの源泉について、ピナは生前こう語っている。

　言葉にならない感情って、絶対にあると思う。
　それを表現することが、ダンスの出発点だわ。

sbrrmk
図書館の話　　ポルトガルの幻想図書館

ブラジル・リオデジャネイロにある、「王立ポルトガル図書館」。

後期ゴシック様式で建てられ、
天窓のステンドグラスやシャンデリアは豪華絢爛。
そこに、カラフルな背表紙を持った古い蔵書が
天井近くまで積み上がっている。
その光景は児童文学に出てくる「魔法使いの学校」そのもので、
「幻想図書館」とも呼ばれている。

そして、約35万冊もの蔵書を持ちながら、
一般の人が手を触れることは一切禁止されている。

図書館なのに、閲覧できない。
おとぎ話のような図書館のありようが、リオにある。

図書館の話　　40年間”延滞”された本

世間一般の『延滞』より
長い期間借りてしまいましたが、返却致します。

昨年、そんな手紙と一緒に
アメリカ・オハイオ州のデイトン・メトロ図書館に
返却された１冊の本。

差出人の住所は、約6800kmも離れたフィンランド。
そして本が貸し出されたのは、何と1970年代。

およそ40年前、差出人の弟が
交換留学生としてオハイオ州にいた時に
借りたようだ、とのこと。

さて。この話を聞いてドキッとした方がいたら、
ご自分の本棚を、確認してみてもいいかもしれません。

風の話　「明日は明日の風が吹く」

　明日は明日の風が吹く。

映画「風とともに去りぬ」を
締めくくる日本語訳として、
あまりにも有名なこのフレーズは、

幕末の歌舞伎狂言作家・
河竹黙阿弥の作品の中の言い回しが
ルーツだと言う説がある。

スカーレット・オハラの前向きさが
江戸っ子の気風の良さとつながるとは、
今になってみると、
実に不思議な、風の吹き回しだ。

手のはなし　柳宗悦の「手仕事の日本」

「手仕事」と呼ばれる、人の手による生活道具。
それはかつて、日本人の暮らしに欠かせないものだった。
その美しさに魅了された
民藝運動家・柳宗悦(むねよし)は、
20年近い歳月をかけて、日本中の手仕事を記録した。

太平洋戦争中に編纂され、
検閲や戦火をなんとかかいくぐり、
戦後に上梓されたのが、『手仕事の日本』。

その本の中で、柳は手が持つ効用を、
このように語っている。

　そもそも手が機械と異なる点は、
　それがいつも直接に
　心と繋がれていることであります。

今や21世紀も、17年目。
テクノロジーが支配する「未来」かと思いきや、
私たちはあらゆる手段を使って、
心の繋がりを求めている。

時がどれだけ経ったとしても。
私たちは何度でも、
柳が説く「手仕事が持つ本質」に
立ち返るのかもしれない。

宇宙のはなし　ウイリアム・アンダース

人類史上はじめて
月の周回軌道上を有人飛行した、アポロ８号。

ミッションの途中、クルーたちは
月の地平線上を、青く美しい地球が昇る様子を
目の当たりにした。

「日の出」ならぬ「地球の出」。
その様子を撮影した宇宙飛行士、
ウィリアム・アンダースは、こんな言葉を残している。

　我々は月を探索するためにここまでやってきた。
　しかし、最も重要な発見は地球そのものだった。