文豪と納豆

今日は、納豆の日。

「走れメロス」「斜陽」「人間失格」など
人間の寄る辺なさを
ユーモアのある
美しい文章でつづった文豪、太宰治。
彼の好物は、納豆だった。

ひきわり納豆に
醤油のかわりに筋子を入れて混ぜ
熱々のご飯にのせて食べていたという。
一見、不思議な組み合わせにも思えるが
その不思議さもどこか、太宰らしく
食べてみたくさせる魅力がある。

納豆と、筋子。
子供の頃から食べていたというその味は
太宰にとって故郷津軽を感じられる
懐かしい味だったのかもしれない。

その食べ方は「太宰丼」と呼ばれ
今も青森では多くの人に愛されている。

こうへい
サッカーと納豆

今日は、納豆の日。

華麗なプレーで観客を魅了し
ピクシーの愛称で多くのファンに愛された
サッカー選手、ドラガン・ストイコビッチ。

日本食をこよなく愛していた
彼のいちばんの好物は納豆だった。
故郷のセルビアには
発酵食品がなかったにもかかわらず
その愛し方はなみなみならぬものがあった。
オーストラリアキャンプでは
朝食に頼んでいた納豆がないと知るや
怒ってスタッフに日本食材の店まで
買いに行かせたほどだったという。

糸を引くように正確な
パスやシュートのパワーの源が
納豆だったと知ると
日本人ファンとしては
また彼を愛してしまう理由が増えそうだ。

探検家と納豆

今日は、納豆の日。

外国人は納豆を食べないとか
納豆は日本人ならではの食材とか
私たちはよく口にするが、
本当だろうか？

探検家であり作家の高野秀行は
タイやミャンマー、中国やブータンなど
アジア各地を回り、
納豆を食べる文化と次々と出会った。

そこでは
様々な調味料と合わせたり、
煮たり焼いたり炒めたりせんべいにしたり
納豆が幅広く調理されていた。

アジアでの納豆料理の
レパートリーの豊かさを見た高野は
「日本はむしろ納豆後進国なのではないか？」
と感じたという。

納豆は日本のもの
そんな常識は、
そろそろ賞味期限切れなのかもしれない。

Saku Takakusaki
懐疑的であれ

世界初の消しゴム版画家にして
すぐれたTVコラムを書き続けた、ナンシー関。
今日は彼女の命日である。

テレビを見ながら
そこにうごめく人間もようを観察し
思いもよらない言葉を与えて読者を共感させながら、
そんな自分に、どこか懐疑的でもあった。
彼女のコラムは、多くの作家も魅了した。

ナンシーのファンだと公言する作家、
宮部みゆきはこう語る。

　ナンシーさんが亡くなった時
　司馬遼太郎さんが亡くなった時と
　同じくらいの喪失感があった。
　もう読めなくなると思うと、心細くなった。

「批評とは竟に己れの夢を
懐疑的に語る事ではないのか」
そう語った小林秀雄にならえば、
ナンシー関こそ、
本物のテレビ批評家だったのだ。

ひでわく
テレビを見破る

世界初の消しゴム版画家、ナンシー関。
今日は彼女の命日である。

消しゴム版画だけでなく、
日々無数の番組を流し続けるテレビを
徹底的に観察して、
見事なコラムにするという
稀有な才能も持ち合わせていたナンシー。

　見えるものしか見ない。
　でも目を皿のようにして見る。
　そして見破る。

そう語る彼女の、
厳しくも愛のあるコラムは
多くのテレビマンに恐れられ、
また彼らを虜にもした。

あるテレビプロデューサーはこう語る。
「はやく第二のナンシーさんが現れないと、
テレビの制作現場が健全にならないんじゃないか、
と心配しています」

14年ぶりに今のテレビを見たら、
ナンシーはどんな言葉をぶつけるのか。

言えなかった反対

今日は、
第二次世界大戦で命を失った全ての人に
追悼を捧げる日。

妖怪漫画の巨匠、水木しげる。
一兵士として過酷な戦争を経験し
戦場の人間たちの様子を
リアルな漫画に描いた。
水木にはどんなインタビューでも
絶対に口にしないと決めていた言葉があった。

それが「戦争反対」。

目の前で命を落とす戦友たちと
同じ目線に立ち続けた水木には、
「反対」という一言にすべてを込めてしまうことに、
どこか違和感があったのかもしれない。

考え続けること

今日は、
第二次世界大戦で命を失った
全ての人に追悼を捧げる日。

大西巨人の小説「神聖喜劇」。
400字の原稿用紙にして、
およそ5000枚にもなる大長編だ。

主人公の青年、東堂太郎は
超人的な記憶力を持ち、
軍隊で起こる様々な出来事について
徹底的に考え続ける。

軍隊規則の条文まで
一言一句暗記している東堂は、
上官たちにも臆せず
自らの考えをぶつけていく。

上の命令が絶対で
記憶など求められない
軍隊という理不尽と、
忘れないこと、考え抜くことで
徹底的に戦う東堂。

決して読みやすくはないこの小説が
今また若者たちの間で
読まれ始めているらしい。

反省なき暴走

今日は、
第二次世界大戦で命を失った
全ての人に追悼を捧げる日。

作家の半藤一利は、
日本陸軍の暴走の始まりとなった戦いを取材し
「ノモンハンの夏」を書いた。

ノモンハンという、
資源も何もない平原をめぐり
一握りの高級参謀の独善で、
8000を超える日本兵士が命を落とした。
陸軍将校たちはその戦いを反省することもなく、
太平洋戦争で同じ過ちを繰り返した。

本のあとがきで半藤はこう語る。

　怒りが鉛筆の先にこもるのを如何ともしがたかった。
　勇戦力闘して死んだ人びとが
　浮かばれないと思えてならなかった。

半藤が取材し、
記した言葉の一つひとつが
名もなき兵士たちへの鎮魂歌なのだ。

同じ人間として

今日は、
第二次世界大戦で命を失った
全ての人に追悼を捧げる日。

終わった戦争を、どう語るべきか。
それを考えさせられる映画がある。
クリント・イーストウッド監督「硫黄島からの手紙」。

当初は日本の監督を起用する予定だったが、
最後は自らメガホンを取った。
その理由をイーストウッドはこう語る。

　資料を集めるうちに
　日本軍兵士もアメリカ軍兵士と
　変わらない事が、わかったのです。

アメリカ側から描いた「父親たちの星条旗」と
ひとつの戦いを２つの映画にすることで
日米どちらも英雄にせず、悪人にもせず
同じ人間として描き抜いた傑作である。

最初の恐竜

今日は、恐竜の日。

恐竜の存在を最初に知らしめたのは
イギリス人医師ギデオン・マンテル。

19世紀前半に彼が見つけたイグアノドンの歯は
まわりからは哺乳類のものだと指摘され
なかなか信じてもらえなかった。

その歯が化石であることを証明するため
マンテルは地層を丹念に調べ、次々と化石を発見する。
すべてを恐竜に費やした結果、彼は破産。
知人の勧めで自宅を博物館にするが
入場料を無料にしてしまい、潰れてしまう。

まだ世界中の誰も信じていないものを、信じさせる。

そのためには自分一人の人生など惜しくないと
マンテルは、信じていたのかもしれない。