Tibor Kelemen
４月１日的な実験　バーバラ・Ｊ・ロールズ

１９７６年。ペンシルベニア州立大学のバーバラ・Ｊ・ロールズ教授は、
空腹感についての実験をした。
実際に、試してみましょう。
質問。次のメニューのうち、どれが一番、お腹いっぱいになると思うか。
１、チキンと野菜のシチュー。
２、チキンと野菜のシチュー、そして、コップに入った３５０cc程度の水。
３、チキンと野菜のシチューに３５０ccの水を加えて、スープ状にしたもの。
カロリーは変わらないのに、
被験者たちが最もお腹いっぱいに感じたのは、
３番のスープだった。
ロールズ教授は、こう結論づけた。
「おそらく、スープの見た目に、満腹効果がある」
こんな実験が、大真面目に行われていた。

今日はエイプリルフールですが、
これは嘘のような、本当の話。

逆境を生きる　クロード・モネ

印象派を代表する画家、クロード・モネは、
晩年、目の病に悩まされた。
８３歳のとき、白内障で失明の危機に陥ったが、
３度の手術で視力を取り戻した。
一般的に、白内障の手術をすると
青系の光が網膜に多く達するように感じて
青白い世界に見えるそうだ。
たしかに、このころの睡蓮は青みが増している。
さらに晩年になると、
輪郭がぼやけ、全体的に黄色がかった色彩に変わった。

光の魔術師と呼ばれる巨匠は、
自らの光に対しても、真摯に立ち向かった。

逆境を生きる　ポール・セザンヌ

近代絵画の父、ポール・セザンヌを
２０年近くも苦しめたのは、糖尿病だった。
５１歳のとき、その兆候が現れたが、
セザンヌは、アトリエのある山小屋まで毎日歩き、
質素な食事を心がけた。
この運動療法と食事療法が、
症状の悪化を食い止めたと言われている。
しかし晩年は、糖尿病の影響で
神経痛や目の病気も患っていた。
それでもセザンヌは、こんな言葉を残している。

「私は毎日進歩しつつある。私の本領はこれだけだ。」

糖尿病の治療に役立つインスリンの抽出に成功したのは、
彼が亡くなって１５年後のことになる。

逆境を生きる　エドガー・ドガ

印象派の巨匠、エドガー・ドガの作品は、
室内を描いたものが多い。
目の病気に悩まされていたのも、その理由に挙げられる。
普仏戦争に従軍した際、
寒さに目をやられ、まぶしがり症を患った。
３６歳のとき目の焦点が合わなくなり、
４０歳で右目の視力を失う。
晩年はほとんど何も見えなかったそうだ。
しかし彼は、薄れゆく視界の中で、
恐怖に苛まれながら、何かを掴んだのだろう。
のちに、盟友であるルノワールはこんな言葉を残している。

「ドガが真のドガとなったのは、５０歳以降だ。」

芸術は、心でつくられる。

逆境を生きる　ピエール・ルノワール

フランス印象派の画家、ピエール・ルノワールは
リウマチと闘っていた。
４７歳のとき、この原因不明の病は、
両手両足の痛みを伴い、彼の体に押し入った。
関節炎と診断され、リハビリで回復した数年後、
サイクリング中の事故で右腕を骨折。
関節リウマチの病状を加速させることになった。
手足の硬直や、顔面神経痛。
７０歳を過ぎると車椅子に座ったまま作品に向かった。
場合によっては、筆を手に縛り付けることもあったという。
だが、たとえ健康を犠牲にしてでも創作意欲が尽きることはなかった。
それはルノワールの言葉が表している。

「痛みはいつか消えるが、美は永遠に残るじゃないか。」

芸術家としての、生き様があった。

逆境を生きる　フランシスコ・デ・ゴヤ

スペインの宮廷画家、フランシスコ・デ・ゴヤ。
４６歳のとき、強烈なめまい、腹痛、発熱、衰弱、難聴など
悪夢のような症状に見舞われた。
メニエール病や原田病、脳の感染症などの病気が疑われたが、
原因もはっきりしないまま、聴力を失った。
しかし、ゴヤの代表作の多くは、
それ以降に描かれている。
晩年には、目も見えなくなり、
書くことも読むこともできなくなっていたそうだ。
彼は言う。

「絵画とは、全て犠牲と決断である。」

その覚悟は、心に響く。

Sulgenau
小説の舞台　ヨハンナ・シュペリ

スイスとリヒテンシュタイの国境にある小さな街、
マイエンフェルト。
そこからほど近いイェニンス村は、
「アルプスの少女ハイジ」の舞台と言われる場所だ。

作者のヨハンナ・シュピリも
チューリッヒ州の山村で育ったため、
作品の中には、彼女の愛したアルプスの大自然が描かれている。

私たちがよく知るアニメとは違い、
原作のハイジは、それほど平和な世界ではない。
ペーターは嫉妬深い少年であり、
セントバーナード犬も登場しない。

小説の舞台　フランソワーズ・サガン

太陽の光を浴びて青く輝く海。
上から見下ろすと、白い模様のようにクルーザーが浮かぶ。

フランス南部、イタリアとの国境付近にあるリゾート地、
リヴィエラ海岸は、小説「悲しみよ こんにちは」の舞台となった場所だ。

当時、フランソワーズ・サガンは１８歳。
作品がベストセラーとなりメディアの注目を浴びたが、
薬物やギャンブルで身を滅ぼすことになる。
サガンの有名な言葉をひとつ。

「ハッピーエンドで終わる偉大な小説はありません。」

それはまるで、彼女の生き様のようでもある。

fui
小説の舞台　ヘルマン・ヘッセ

ドイツの南西部、バーデン＝ヴェルテンベルク州に、
気高く佇む修道院がある。
マウルブロン修道院。
それは、小説「車輪の下」の舞台になった場所だ。
広大な敷地は城壁と壕に囲まれ、
礼拝堂のほかに診療所、食堂、宿泊所などの建物も並ぶ。
ヘルマン・ヘッセも１４歳のとき、この神学校に入学したが、
わずか半年で脱走している。

「人生とは孤独であることだ。誰もほかの人を知らない。みんなひとりぼっちだ。」

そんな彼の言葉が似合う静謐な修道院は、
１９９３年、世界遺産に登録されている。

小説の舞台　ルイス・キャロル

９００年以上の伝統を誇るカレッジ。
煉瓦造りの建物、青空を刺すような教会の尖塔は、
眺めているだけで襟を正したくなる。

イギリスの大学都市、オックスフォード。
ここは「不思議の国のアリス」の作者、
ルイス・キャロルが暮らした場所だ。

本名は、チャールズ・ラトウィッジ・ドジソン。
オックスフォードの数学講師でもあった彼は、
ある日、少女たちに奇想天外な物語を話して聞かせた。
即興でつくったストーリー「地下の国のアリス」は、
「不思議の国のアリス」というタイトルに変わり、
現在では２００以上の言語で翻訳されている。
ルイス・キャロルは、こんな言葉を残した。

「どっちへ行きたいかわからなければ、どっちの道へ行ったって
大した違いはないさ。」

きっと、それが不思議の国で生き抜くヒント。