将棋指し。BOSTON。宇宙。１／村山聖（さとし）

一日中、好きな本を読んでいたい。
一日中、ギターをかき鳴らしたい。
一日中、テレビゲームをしていたい。

たまにそんなことを思うけど
「これから毎日ずっとだよ」
なんて言われたら、素直に頷けるだろうか。

少年は、重い病で入院しているときに、将棋と出会った。
狭いベッドに横たわる自分の背中に、翼が生えたような気分だった。

　一日中、将棋をしていたい。

村山聖、６歳。
プロの世界へ羽ばたいていく、ほんの８年前のこと。

将棋指し。BOSTON。宇宙。２／村山聖

村山聖、８歳。
入院中に書いた、ある日の日記。

　今日もしょうぎのれんしゅうを六、七時間しました。
　朝から夕がたまでです。
　そしてまだ、のこっているので夜、やろうと思います。
　あと二もんです。だから時間はあと一時間です。

次の日も、その次の日も、
将棋のことしか書かれていなかった。

日記によると、
なぜか天気は、いつも晴れ。
気温は、いつも２２度。

病気は、来る日も来る日も彼の体にのしかかってきたけど、
きっと、心は穏やかだったんだろう。




将棋指し。BOSTON。宇宙。３／村山聖

ネフローゼという厄介な病気は、
顔や体を赤ん坊のように、むくませる。
不意に高熱が出て、
体調が悪いと一歩も動けなくなる。

村山聖は、そんな病を抱えたまま
ただ将棋を指していた。

小学６年生のとき、
広島のデパートで行われたイベントで
プロの棋士と対戦。
飛車落ちのハンデだけで
いともたやすく勝ってしまう。

青白い顔で打ち込む指し手はみな鋭く、
本当に青ざめたのは、大人たちのほうだった。





将棋指し。BOSTON。宇宙。４／村山聖

タイムリミット。
時間がない。
それは締め切りだったり、
電車の時刻だったり。

私たちが時間に追い立てられるのは
せいぜい、今日か明日か明後日か。

将棋の世界は、時間に厳しい。
プロの棋士を養成する奨励会に入ると、
２５歳までに四段への昇級を義務づけられる。
村山聖は、病気と闘いながら、１７歳でそのノルマを果たした。

それでも村山は、言い続ける。

　僕には、時間がないんです。

まるで命のタイムリミットを知っているかのように。

砂時計の砂は、少しずつ減り始めていた。





将棋指し。BOSTON。宇宙。５／村山聖

「なんて、強いんだ。」

１４時間を超える対局の果てに、投了。
村山聖は負けた。
相手は、羽生善治。

かつて村山が、広島の病院で将棋に夢中だったころ、
羽生もまた東京で、将棋の本を手放さない少年だった。

境遇はよく似ていたけど、
そんなことは、もちろんふたりとも知らない。

　食事に行きませんか？

ある日、村山は、羽生にそっと声をかける。
まるで憧れの女性を誘うみたいに。

通算の対戦成績は、村山の６勝７敗。
その続きを、もう見ることはできない。





将棋指し。BOSTON。宇宙。６／村山聖

勝負の世界には、神様が現れやすい。
勝利の女神、しかり。
神懸かり、しかり。

村山聖は、２６歳で八段まで昇りつめた。
名人まで、もう少し。
将棋の神様は、村山に微笑んでいた。
なにかと幸運に恵まれた昇級に、ぽつりと感想を述べる。

　神様のすることは、僕には予想のできないことだらけだ。

その後、こんな質問を受ける。
「もし神様がひとつだけ願いを叶えてくれるとしたら、何を望みますか？」

村山は答えた。

　神様除去。

彼を翻弄するのは、神様だけだった。





将棋指し。BOSTON。宇宙。７／村山聖

村山聖は、旅立った。
平成１０年の今日、８月８日。
２９歳の若さで。

将棋界の最高峰、Ａ級に属し
名人まで手が届くところにいたのに。

亡くなる少し前、将棋年鑑のアンケートに、こう寄せている。

今年の目標は？

　土に還る。

行ってみたい場所は？

　宇宙以前。

「More Than A Feeling　〜宇宙の彼方へ」。
彼がこの曲を愛した理由が、少しだけわかった。

将棋盤に刻まれた８１枡。
その向こうには、宇宙があるんだ。きっと。

漂流する男の話　　浜田彦蔵　１

１３歳のとき、何をしていただろう。

中学１年生か、２年生。
楽しいような、つまらないような。
どこか、もやもやした毎日を過ごしていたかもしれない。

江戸時代の漂流民、浜田彦蔵の場合は・・・

偶然乗り込んだ船が難破し、太平洋を漂流。
２ヶ月後、アメリカの船に救助される。
食事は、バターをたっぷり塗ったパンに、塩漬けの牛肉。
あまりに手厚いもてなしを受け、彦蔵は思う。

こいつらは俺を太らせて、食うのではないか。

漂流する１３歳は、ハードボイルドだ。

漂流する男の話　　浜田彦蔵　２　

お前の来ているものを全部脱げ

アメリカ人の船乗りが、身振り手振りで伝えている。
江戸時代の漂流民、浜田彦蔵、１３歳。
いよいよ自分は食われるのだと覚悟した。

アメリカ人、今度は頭を指差し何か言っている。
訳も分からず頷くと、いきなり丁髷を切られた。
日本人が髷を落とすのは、命を捧げることに等しい。

さすがに、もう食われるとは思わなかったが
彦蔵は、言葉の通じない辛さを噛みしめた。

この世に、悔しさに勝るモチベーションは、ない。

彼が自在に英語を話せるまで、１年もかからなかったのだから。




漂流する男の話　　浜田彦蔵　３

江戸時代の漂流民、浜田彦蔵の旅は続く。

サンフランシスコ、
ハワイ、
香港、
マカオ、
そして再びサンフランシスコへ。

ある日、彦蔵は偶然にも、自分と同じ境遇の漂流民に出会う。
名を重太郎（しげたろう）といい、救いを求めていた。

日本語で彼の胸の内を聞き、英語で船長に通訳したとき、
自分の生きる道が見えたと、のちに語っている。

きっと、光が射し込んだのだろう。
ごく限られた人にしか見えない、まばゆい光が。




漂流する男の話　　浜田彦蔵　４

フランクリン・ピアース。
ジェームス・ブキャナン。
エイブラハム・リンカーン。
３人の大統領と面会した日本人は、政治家ではない。

伊藤博文、木戸孝允が
お忍びで会いに来たのも、政治家ではない。

漂流民、浜田彦蔵だった。

偉い人になるよりも、
会いたい人になったほうが、
世の中を動かせそうだ。




漂流する男の話　　浜田彦蔵　５　
　　　　　　　　　　　　　
幼いころは、浜田彦太郎という名前だった。
それが浜田彦蔵になり、
アメリカでカトリックの洗礼を受け、
ジョセフ彦（Joseph Hico）と名乗る。
帰化して日本へ戻ると、
アメリカ彦蔵と呼ばれた。

日本で初めて新聞を発行し、
のちに「新聞の父」として歴史に名を刻む。

もし彼が生きていたら、今日という日を誰よりも祝うだろう。
７月４日、アメリカ独立記念日を。

彦蔵は、ボルチモアの農場で飲んだミルクの味を生涯、忘れなかった。




漂流する男の話　　仙太郎

江戸時代、
ペリー率いる艦隊に
ただ一人、乗船を許された日本人、仙太郎。
彼は、仲間のアメリカ人に、こう呼ばれていた。

「サム・パッチ」

なにかあるたびに「心配、心配」と呟く仙太郎の声が、
アメリカ人には「サム・パッチ」に聞こえたそうだ。

かっこいいあだ名には大抵、
かっこ悪い理由がある。

漂流する男の話　　音吉

１３歳のとき船が難破し
太平洋を彷徨いながら１４歳になる。
名も知らぬ島に辿り着き
原住民に助けられたと思いきや、
イギリス船に売り飛ばされる。
マカオから船に乗り
喜び勇んで日本に帰る寸前、
江戸湾で砲撃を受け
ついでに鹿児島でも門前払いされ、
マカオに舞い戻る。

それが江戸時代の漂流民、音吉（おときち）の人生。

故郷の地を踏むことは二度となかったが、
日本から流れ着いた多くの同胞たちに
救いの手を差し伸べている。

プロの漂流民とは、彼のことを言う。

アントニオ・ストラディヴァリ　　　　　　　　　　　　　　　　

いつからか私たちは、
呼吸するかのように電気を使い
携帯電話に縛られ、
パソコンに囲まれ、
毎日を生きている。

だからこそ、この音色を耳にすると
無類の喜びを感じるのでしょうか。

アントニオ・ストラディヴァリ。
彼の手掛けた数々の楽器は
今もなお音楽の世界を支配しています。

そうか。
２１世紀になっても
私たちは、ルネサンス時代の技術を超えられないんだ。

そう思うと、なんだか痛快ではありせんか？

今日、６月６日は、楽器の日です。

ジャクリーヌ・デュ・プレ　　　　　　　　　　　　　　　　　　

ジャクリーヌ・デュ・プレ。

天才と呼ばれたチェリストは
わずか４２歳で、その生涯に幕を下ろしました。

彼女が亡くなった翌年、
透き通るような白い花を咲かせるバラに
こんな名前が付けられています。

ジャクリーヌ・デュ・プレ。

伝説になり、花にもなった、チェリスト。

今日、６月６日は、楽器の日です。
習い事は６歳６ヶ月の６月６日から始めると上達する。
そんな言い伝えがあります。

ジャクリーヌが音楽の道を志したのは、
ラジオでチェロの演奏を聴いたとき。

まだ４歳でした。

ジネット・ヌヴー　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

情熱を音に変えるヴァイオリニスト、ジネット・ヌヴー。
ある人は、彼女の演奏を聴いて、こんな言葉を残しています。

ジネットは、聴く者を催眠にかける。
　　　だから聴衆たちは思わず信じてしまうのです。
　　　　この曲にはこの解釈しかあり得ない、と　

それもそのはず、まだ１０歳のころ
ジネットは、ヴァイオリンの先生に言いました。

わたしは、自分が感じたようにしか、弾けません

今日、６月６日は、楽器の日。

たまには、思うまま楽器を演奏してみませんか。
ジネットのように、自由に。

ディヌ・リパッティ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

誰かが、彼のことを、地上の天使だと言いました。

どこまでも透明で、
繊細で、完璧なメロディ。

ルーマニアが生んだピアニスト、ディヌ・リパッティの演奏です。

優れた曲に対しては、尊敬ではなく、愛しなさい

そんな言葉を残し、３３歳の若さでこの世を去りました。

今日、６月６日は、楽器の日。

しばらく、この音色に身を任せましょうか。
彼の紡ぎ出す愛を感じながら。

マルセル・モイーズ　　　　　

水曜日にコンサートが終わると、
車を飛ばし、木曜日の朝には５８０キロ離れたジュネーブへ。
その日の午後は生徒たちのレッスンに費やし、
夜になればまたパリに向かう。
金曜日、朝９時のリハーサルに辛うじて間に合う。

フルートの巨匠と言われる
マルセル・モイーズは、教育にも情熱的でした。

いや、独創的と言うべきでしょうか。

この言葉を聞けば、彼がいかに魅力溢れる指導者だったか、わかります。

メトロノームを、朝食のメニューに加えなさい

今日、６月６日は、楽器の日です。

ジョージ・ルイス　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

クラリネットは、歌うものだったんだ。

ジョージ・ルイスの演奏を聴くと、そう思えてきます。

１９６３年に初来日。
本場のニューオリンズ・ジャズが、日本人を熱狂させました。

のちに彼は、若いミュージシャンに、こんな言葉を残しています。

Keep playing.　とにかく演奏し続けることさ

今日、６月６日は、楽器の日。

もしも、むかし諦めた楽器がそばにあったら、
もう一度、触ってみませんか？

アマティの行方　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

コントラバス奏者で、のちに指揮者になったセルゲイ・クーセヴィツキー。

どこのオーケストラにも属さない、
コントラバスのソリスト、ゲーリー・カー。

６４歳も離れた
このふたりを結びつけたのは、
コントラバスの名器、アマティでした。

ある日、ゲーリーの演奏に感動したセルゲイの未亡人は、
亡き夫のアマティを譲ります。
第一線から退くまで、ゲーリーは、その名器だけを使い続けました。

今日、６月６日は、楽器の日。

名人に愛された楽器は、愛すべき者に渡り、また愛されていく。

岡本一平　偶然

偶然。

その言葉は、どこか曖昧でありながらも、
不思議な説得力を持つ。

大正時代の漫画家、岡本一平は
偶然にも、ひとりの娘と出会う。

大貫かの子、のちの岡本かの子である。

肉感的な立ち居振る舞い。
その反面、
ときおり見せる、あどけなく可憐な仕草。

一平はやがて、かの子の虜になっていく。
かの子は、多くの男を虜にしていく。

偶然と運命は、いつも折り重なって存在するのか。

岡本一平　恋愛

恋愛。

その関係は、いつでも対等の立場であるはずがない。

手紙のやりとりから始まった
岡本一平とかの子の恋。

かの子の筆遣いは大胆にして
生きた感情を包み隠すことなく、ぶつけてくる。

あらためて一平は、かの子の魅力に引き込まれていった。
したためる言葉も、変わっていった。

“これは僕が落とした涙の跡です”
“かわいそうだと思って、会ってくれ”

一平はすでに、かの子の奴隷になっていた。

服従。それも恋愛の、ひとつの形。

岡本かの子　才能

才能。

ときにそれは、努力では覆いきれないほどの力を持つ。

画家の卵として、細々と仕事を続ける岡本一平。

妻のかの子は、すでにその限界を察知していた。

“一平は人間としては誠に面白いかはり、到底一生凡俗以上に
　なり得ないと見極めが付いたやうに感ぜられます”

兄に宛てた手紙には、そう綴られていた。

一平が、洋画家ではなく、漫画家として脚光を浴びるのは、
ほんの少し、先の話になる。

“お父さんは、絵が下手だねえ”

のちにそう言ったのは、長男の太郎。
岡本太郎だった。

岡本一平　立場

“総理大臣の名前は知らなくとも
岡本一平の名を知らぬ者はいない”

洋画家から漫画家に転向した岡本一平は
世間にそう言わしめるほどの売れっ子になっていた。

そして１９２１年の今日、５月２日。
日本初の物語漫画「人の一生」の連載を始める。

“この仕事は、僕にとって、僕の生涯を掛けた芸術の一大投機です。”

その後、一平は「第二の夏目漱石」と評され、
絶対的な地位と名声を手に入れる。

しかし妻かの子との関係は
もはや修復できないほどになっていた。

新しい立場と、消えゆく立場が揺れていた。

岡本かの子　奇妙

奇妙。

それは一般的な常識や概念とズレが生じたものを指す。

たとえば岡本一平とかの子の夫婦関係は、
奇妙と言わざるを得ない。

一平のほかに、
かの子が愛した男たちは皆、岡本の家で暮らしていた。

早稲田大学の学生、堀切茂雄。

二十年にわたり
身の回りの世話を買って出た恒松安夫。

かの子の手術を執刀した医師、新田亀三。

三人とも、亭主である一平の許可のもと、
半生をかの子に捧げた。
いくつもの奇妙な愛が、岡本家を包んでいた。

岡本一平　変化

変化。

それはときに、思いもよらない結果をもたらす。

昭和１３年の春、意識不明となった岡本かの子は、
翌年、帰らぬ人となった。

夫の一平は、こう語っている。

“ああ、何で人生にはこんな酷い出来事が構へられてあるんだ”

そんなとき、一平の体を気遣う娘がいた。
かの子の兄の忘れ形見、鈴子だった。

一平は、鈴子に心惹かれ、結婚を願い出たが
認められる筈もなかった。

かの子が亡くなった、その秋の出来事である。

岡本太郎　巴里

巴里。

岡本太郎は、１８歳から２９歳まで、
この地で暮らしている。

ある日、ラ・ボエッシー街の画商でピカソの絵を見たとき
太郎は、溢れ出る涙を、抑えることができなかった。

“これこそ、自分が突き詰める道だ”

私生活では、生涯独身を通している。
両親の影響を受けたのかと思えば、そうでもない。

“世界中にこんなに沢山すばらしい女性がいるのに、一人だけ指定席に。
　あとはシャット・アウトなんて。そんなことできない。フェアーじゃない”

彼が生涯の伴侶にしたものは、
芸術だけ、だったのかもしれない。

アンドレイ・タルコフスキー
　　　　　　　　　
“水は動きを、深さを、変化や色彩を、反映を伝えます。
　　これは地上で最も美しいもののひとつです”　

ロシアに生まれた映像詩人、アンドレイ・タルコフスキーは
人間の意識を、水や水滴で表現しました。

１９７２年の作品、「惑星ソラリス」。
それは、海そのものが理性を持つ惑星。

１９８３年の作品、「ノスタルジア」の中で主人公は言います。

「芸術を理解するには、国境をなくせばいい。」

そういえば彼の故郷には、
ロシアの母なる川ヴォルガが流れていました。

川に国境なんて、ない。
　

サマセット・モーム　　　　　　　　　　　　　　　　　

「月と１０ペンス」で有名なイギリスの小説家、サマセット・モームは
１０歳のとき一家離散の憂き目に遭い、
孤独な幼少期の中で、作家になることを決意します。

作家活動を始めると、旅行好きであることを利用され、
戦争では軍部の諜報機関に配属。

のちに病気でスパイ活動をやめると
ようやく自由の身に。

アメリカ、タヒチ、日本、中国、シンガポールなど
世界中を旅してまわりました。
のちに彼はこう語っています。

“　人生とは面白いものです。
　　何かひとつを手放したら、それよりずっといいものがやってくるものです　”

なるほど、そうでしたか。

川端康成
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
“　別れる男に、花の名をひとつ教えておきなさい。
　　花は毎年、必ず咲きます　”

ノーベル賞作家、川端康成の言葉です。

もしもあなたが、別れる相手に後ろ髪をひかれる、
あるいは、ささやかな復讐心を持っているなら、
ぜひ試してみてください。

その花が咲く季節になると、
彼はあなたのことを、きっと思い出すでしょう。

でも、セントポーリアや、ストレリチアを教えるのは、
いささか意地悪かもしれません。

なぜって
一年中咲く花ですから。

レイモン・ラディゲ
　　　　　　　　　　
“　ふたりの幸せは、砂の城だった。
　　ぼくは、満ち潮ができるだけ遅くやってくるように願っていた　”

コクトーに見いだされた若きフランスの小説家、
レイモン・ラディゲの作品「肉体の悪魔」。

第一次世界大戦のさなか、
魅力的な年上の女性マルトと恋に落ちる１５歳の「ぼく」。

この小説は自身の体験を元にしたとも言われています。

４０歳のような視点を持つと言われたラディゲは、
「肉体の悪魔」を発表した年、
腸チフスに罹り、２０歳の若さでこの世を去りました。

“　死が悲しいのは、生命と別れることでなくて
　　生命に意義を与えるものと別れることである　”

確かにそうですね。

　


アルチュール・ランボー　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

早熟の天才詩人と言われる
アルチュール・ランボー。

１８歳のときに、詩人ヴェルレーヌとパリで出会い、
ブリュッセル、ロンドンなどを放浪。

２年後、関係が悪化したヴェルレーヌに別れを告げると、
拳銃で左手首を撃たれてしまいます。

“　僕は自分の空想と追憶を
　　埋葬しなければならなくなった　”

新作「地獄の季節」を出版したのち、
ランボーは、完成した本を焼き払い
詩人としての自分と決別します。

わずか21歳だったのに。

ジェーン・グドール　　　　　　　　　　　　　　　　　　

東アフリカ、タンガニイカ湖のほとりに
ゴンベの森があります。
イギリスの動物学者ジェーン・グドールがこの地に立ったのは
２６歳のとき。

彼女は、長い月日をかけチンパンジーと交流し
顔を見分け、ひとりひとりに名前を付けました。

“　長い間、自然の森の中で暮らしていると
　　本当は「死」というものがないんだ、ということがよくわかってきます。
　　あるのは命の循環だけなのです　”

今、ゴンベの森に行ってもジェーンに会うことはできません。
森林とチンパンジーを保護するため
世界中で講演活動を行っています。

バーナード・ハーマン
　　　　　　　　　
ヒッチコックに数多くの楽曲を提供した
アメリカの作曲家、バーナード・ハーマン。

彼はヒッチコックの記念すべき50本めの映画の制作中に
監督と激しく対立し、
生涯、袂を分かつことになります。

映画のタイトルは「引き裂かれたカーテン」

使われなかったハーマンの音楽を
ためしにつけてみた映像特典つきのDVDが
数年前に発売されたようです。　

アガサ・クリスティー　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

イギリスの推理作家、アガサ・クリスティーは
２４歳で空軍将校と結婚し、
３８歳のとき離婚。

亭主の浮気に腹を立て、
置き手紙を残し、失踪騒ぎを起こしています。

その２年後に一緒になったのは、１４歳も年下の考古学者。
彼女は、嬉しそうに語っています。

“　考古学者は、どんな女性にとっても最高の夫です。
　　妻が歳をとればとるほど、より一層、興味を持ってくれるから　”

レオポルド・ストコフスキー　　　　　　　　　　　　　　　　

ロンドンに生まれ、アメリカで活躍したオーケストラ指揮者、
レオポルド・ストコフスキーは
音楽活動の傍ら、メディアにも積極的に進出しました。

ディズニー映画への出演のほか
オーケストラで初の電気録音を行い、のちにステレオ録音にも挑戦。

本業の演奏スタイルも独創的でした。

決してタクトを振ることのなかった彼は、
口癖のように、こう語っています。

“　１本の棒よりも、１０本の指のほうが
　　遥かに優れた音色を引き出せる　”

納得できる言葉です。

　


聖徳太子　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

今から１４００年以上も前、
推古天皇の時代。
淡路島に、ひと抱えもあるほどの香木が流れてきました。

その木片を火にくべると
なんとも良い香りがしたので
朝廷に献上したそうです。

その香木で聖徳太子が観音像をつくったとも言われています。
手を合わせると、香りでも癒してくれそうです。

４月には、お香の日という記念日があります。