フェルマーの遺産「ワイルズ③　滑落」

発表しただけでは正しいことにならない。

アンドリュー・ワイルズが発表した
「フェルマーの最終定理」の証明。

この数学史上最大の難問を証明する論文は、
6人の一流数学者たちの目で審査されることになった。

彼らは疑問が生じるたびメールで質問を送った。
ワイルズはどのメールにもすぐ返事を返したが、
ある一通にだけ返信が遅れた。

一週間たっても、一ヶ月たっても返事はなかった。

世紀の証明に、重大な誤りが見つかった。

フェルマーの遺産「ワイルズ④　遭難」

惜しみない賞賛は、
耐えがたい非難に変わった。

アンドリュー・ワイルズが発表した
「フェルマーの最終定理」の証明には
重大な欠陥があった。

ジーンズ会社から
広告出演依頼まで受けた男は、
いまや世界的なペテン師だった。

彼の下には完全な証明を求める声が殺到した。
メールを無視し、電話番号を変えてまで
ワイルズは修正を急いだ。
しかし1年経っても進展はなかった。

彼はかつての教え子、
リチャード・テイラーに助けを求めた。
テイラーは言った。

　あと1ヶ月。
　1ヶ月だけ頑張ってみましょう。

フェルマーの遺産「ワイルズ⑤　登頂成功」

350年間、世界中の数学者の前にそびえ続けた、
数学史上最大の未踏峰「フェルマーの最終定理」。

イギリスの数学者アンドリュー・ワイルズは
頂上まであと一歩のところで遭難しかけていた。
ザイルを投げたのは、またも日本人だった。

1994年9月19日、月曜の朝。
天啓がワイルズを打った。

岩澤健吉の編み出した「岩澤理論」。
この代数的整数論を使えば
証明が完成することに気づいたのだ。

　なぜ今まで気づかなかったのか不思議なほど
　単純で優雅なとても美しい瞬間でした

翌朝、彼は証明をもう一度精査すると、
妻に「できたと思う」とだけ告げた。
350年間の謎がついに雪解けを迎えた。

数学者ヤコービは言った。

　数学は人間精神の栄光のためにある

非難と恥辱に塗れた8年間。
ワイルズは努力と信念と勇気、
何より数学への愛でそのすべてを乗り越えた。

それは、まぎれもなく人間精神の勝利だった。

フェルマーの遺産「セーガン」

　宇宙人に聞きたいことはありませんか？

アメリカの天文学者カール・セーガンは時々、
宇宙人とコンタクトできると称する人から
そんな手紙をもらうことがある。

聞けば、宇宙人はとても進歩しているらしい。
だからセーガンは決まってこう尋ねる。

　フェルマーの最終定理を証明してください

返事をもらったことはまだ一度もないそうだ。

DigiDreamGrafix.com
キングの道具箱①「誕生日」

　ドライバー1本で足りるのに
　なぜ道具箱を持ち歩くの？

少年は叔父に尋ねた。
ネジを閉めながら叔父は答えた。

　急に必要になったとき、
　手元にないと困るだろ？

少年は30年後、

　モダンホラーの帝王

と呼ばれるベストセラー作家になった。

「スタンドバイミー」「グリーンマイル」
「ショーシャンクの空に」など、
数々の名作で知られる彼の名は、
スティーブン・キング。

彼は著書「書くことについて」の中で、
物書きに必要な物もまた、

　自分専用の道具箱

だと言う。

今日で66歳になるキングだが、
その創作意欲は一向に衰えない。

きっと彼の道具は、
今もサビひとつなく
ピカピカに違いない。

キングの道具箱②「受動態と副詞」

道具箱の一段目には、
普段最もよく使う物が入っている。

作家の場合、それは

　語彙と文法

だ。

基本的には手持ちのものを使えばいい。
言葉を無理に飾ろうとすれば、
却って恥をかくだけだ。

ただし、とスティーブン・キングは続ける。

　受動態と副詞は臆病者の好物である

言い回しが単純すぎはしないだろうか。
読者に分かりにくいのではないだろうか。

下手な文章の根底には、
大抵この手の不安がある。

しかし実際はどちらも文章を、
複雑で間延びさせるだけに終わる。

彼は言う。

　小説はテストやレポートじゃない。
　他人の目に自分の文章がどう映るか
　なんて気にするべきじゃない。

簡潔に、ありふれた物言いは避け、
自信をもって能動態で書き進めること。

後は読者が勝手に想像してくれる。
それこそ読書の醍醐味なのだから。

キングの道具箱③「段落」

作家スティーブン・キングが考える
物書きの道具箱の二段目にあるもの。

それは、

　段落

だ。

多くの日本人は段落について
改行程度の認識しか持たない。

元々日本語には存在しない
文法なので無理もない。

しかし段落には明確なルールがある。

　一つの段落では一つの事柄だけを述べ、
　冒頭ではその要約を述べること。

キングは言う。

　その本が読みやすいかどうかは、
　中身を読まなくても分かる。
　一段落が短く、余白が多い。

しかし、その後でこう付け加える。

　言葉は無理に
　ネクタイを締めなくてもいいし、
　ドレスシューズを履かなくてもいい。

大事なことはルールよりリズム。
言葉の鼓動に耳を澄ませること。

Darren W
キングの道具箱④「読むこと」

三流は一流になれないし、
一流が超一流になることもない。

しかし二流が一流になることはできる。

作家スティーブン・キングは言う。

　必要なことが２つある。
　たくさん読み、
　たくさん書くことだ。

彼が考える物書きの道具箱。
その最後の段には何もない。
あとは実践あるのみだ。

しかし書くためには、
読まなければならない。

　読書は作家の創作活動の中心にある。
　読む時間がないのに、
　どうして書く時間がとれるだろう。

キングが考える作家の最大の敵。
それは、

　テレビ

だ。彼曰く、

　テレビは時間をとりすぎる。
　テレビを切れば文章だけでなく、
　人生の質も上がる。

どうやらインターネットにも、
同じことが言えそうだ。

キングの道具箱⑤「ドアを閉める」

傑作を書くのに、
雑誌に出てくるような
オシャレな部屋は必要ない。
高級な机も文房具もいらない。

必要な物はただ一つ。

　ドア

だ。

スティーブン・キングは言う。

　夢は寝室だけで見るものじゃない。

　作家にとって書斎は、
　八時間たっぷり
　創造的睡眠をとる場所だ。

そのためにはドアを閉め、
外のノイズをシャットアウトすること。

うるさくてはいい夢は見られない。
それは、白昼夢にも当てはまる。

キングの道具箱⑥「ストーリー」

　物語とは地中に埋もれた化石
　のようなものだ

スティーブン・キングは言う。

　作家は道具箱を使って
　化石をできるだけ完全な形で
　掘り出さなければならない。

すべての物語には固有の形がある。
しかしどんな形をしているかは、
掘り出してみるまでわからない。

大切なのは形に逆らわないこと。
作家の仕事はストーリーに成長の場を与え、
それを文字にすることだ。

　私は主人公を窮地に立たせ、
　どう脱出するか見守っているだけだ。
　小説は単にその成り行きを、
　書き留めたものに過ぎない。

書いている本人にも結末はわからない。
予め筋書きを立てることにも
キングは懐疑的だ。

　そもそも人生に筋書きがあるかい？

仏師の円空は

　木に棲む仏像を取り出した

と言い、彫刻家ミケランジェロは

　石に囚われた天使を自由にした

と言った。

古今東西、創造とは即ち、
美の発見のことらしい。